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Kennedy era un médico rural que vivía en Colebrook, en la costa de Eastbay. Tras los rojos 

tejados de la pequeña aldea, el acantilado parecía empujar la pintoresca High Street hacia el 

mar. Al otro lado de la escollera y con forma de curva se extendía, de manera uniforme y 

durante varios kilómetros, una playa de piedras en cuyo extremo se podía ver destacado el 

pueblo de Brenzett, como si se tratara de una aguja entre un grupo de árboles; más allá se 

apreciaba la columna erecta de un faro, que en la distancia no parecía mayor que un lápiz, y 

que señalaba el punto donde la tierra se desvanecía. Detrás de Brenzett comenzaban unos 

campos bajos y llanos, pero la bahía estaba muy protegida, lo que permitía que, de cuando 

en cuando, entrara algún buque muy grande acuciado por la mar o por el mal tiempo y 

fondeara a una milla y media al norte de la posada Ship Inn de Brenzett. Un molino 

desvencijado y con las aspas rotas sobre un pequeño montículo del tamaño de un basurero y 

una torre Martello, situada a media milla al sur al borde de la costa, eran los elementos más 

familiares para los capitanes de pequeños navíos locales. Se trataba de las marcas oficiales 

para señalar la zona de fondeo seguro que las cartas del Almirantazgo representaban como 

un óvalo irregular de puntos repleto de números seis en su interior, entre los que se había 

dibujado una pequeña ancla y una leyenda que decía “BARRO Y CONCHAS”. 

Desde la parte más elevada del acantilado se podía ver la solemne torre de la iglesia de 

Colebrook. La pendiente estaba cubierta de césped y sobre ella ascendía un camino blanco 

y zigzagueante. Al subir por él se llegaba hasta un ancho valle no demasiado profundo, una 

depresión de verdes praderas que se desvanecían hacia el interior en un paisaje de tintes 

púrpura y líneas ondulantes que cerraban el panorama. 

En ese valle que comprende desde Brenzett y Colebrook hasta Darnford, y que tiene un 

mercado comarcal a unos veinte kilómetros de distancia, es donde ejercía de médico rural 

mi amigo Kennedy. Su carrera comenzó como cirujano de la Armada y prosiguió como 

acompañante de un célebre viajero en los tiempos en los que aún quedaban continentes con 

tierras inexploradas en su interior. Se granjeó cierta fama en los círculos científicos gracias 

a sus artículos sobre fauna y flora y, en la época de esta historia, había acabado trabajando 

como médico rural… por la sencilla razón de que le apetecía. Supongo que su propia 

agudeza mental, como si fuera un ácido corrosivo, acabó destruyendo su ambición. Tenía 

una inteligencia de carácter científico, le fascinaba la investigación y siempre alardeaba de 

esa curiosidad insaciable que acaba encontrando una partícula de verdad universal en 

cualquier misterio. 

Hace ya muchos años, cuando regresé del extranjero, me invitó a pasar unos días con él. Yo 

acepté feliz y, como no podía desatender a sus pacientes, me llevaba con él a las visitas… y 

a veces acabábamos recorriendo hasta cuarenta kilómetros en una sola tarde. Por lo general 

yo lo esperaba en el camino mientras el caballo se dedicaba a arrancar jugosas ramitas, y se 



escuchaban las risas de Kennedy al otro lado de la puerta entreabierta. Tenía una risa tan 

intensa y sonora como la de un hombre que lo doblara en tamaño, y también unos 

ademanes seguros, un rostro tostado por el sol y unos ojos grises a los que parecía 

imposible que se les escapara nada. Tenía el don de que las personas le abrieran su corazón, 

y una increíble paciencia para escuchar historias. 

Recuerdo un día en que cabalgábamos hacia la salida de un pueblo relativamente grande 

por un camino sombrío, y vi a nuestra izquierda una casa de ladrillo y paneles con forma de 

rombos en las ventanas, una enredadera que cubría el muro, un tejado de madera y unas 

cuantas rosas que trepaban por las celosías del porche. Kennedy se detuvo en la entrada. 

Había una mujer tendiendo al sol una manta mojada entre dos manzanos y, mientras el 

caballo de cuello largo daba bruscos testarazos hacia su mano izquierda, que en ese 

momento llevaba enfundada en un grueso guante de piel de perro, el médico preguntó por 

encima del seto: 

—¿Qué tal está el niño, Amy? 

Me dio tiempo a ver un rostro inexpresivo y colorado, no por causa de la vergüenza, sino 

más bien como si alguien le hubiese abofeteado enérgicamente las mejillas; tenía un talle 

rechoncho y el pelo castaño, abundante y sin brillo recogido en un moño peinado por 

encima de la nuca. Su aspecto era muy juvenil y respondió con voz entrecortada y tímida: 

—Está bien, gracias. 

Nos pusimos en marcha de nuevo. 

—¿Es una paciente tuya? —pregunté. 

El médico chasqueó el látigo y respondió: 

—Antes visitaba a su marido. 

—Parece una mujer muy sencilla —comenté con indiferencia. 

—Así es —respondió Kennedy—. Es tremendamente pasiva. No hace falta más que 

echarles un vistazo a esas manos enrojecidas, esos brazos cortos, esos ojos castaños y poco 

despiertos para hacerse una idea de la poca actividad de ese cerebro… una inactividad que 

cualquiera habría podido pensar que la mantendría fuera de todos los peligros de la 

imaginación… pero ¿quién está a salvo de ellos? Sea como sea, y tal cual la has visto, tuvo 

suficiente imaginación como para enamorarse. Es hija de Isaac Foster, un hombre que pasó 

de ser un modesto granjero a pastor y cuyo infortunio comenzó el día en que huyó para 

casarse con la cocinera de su padre viudo, un ganadero de fortuna que, en un arrebato de 

furia, borró su nombre del testamento y, eso dicen, lo amenazó de muerte. Un viejo 

argumento que parece más propio de una tragedia griega pero que, en realidad, estuvo 

originado por una sencilla similitud de caracteres. Existen otro tipo de tragedias, mucho 

menos escandalosas y de un patetismo más sutil, que surgen en realidad de diferencias 

irresolubles y de ese miedo a lo incomprensible que siempre ronda nuestras mentes… las 

mentes de todos nosotros. 

El caballo aminoró el paso y el astro sol, completamente rojo en el horizonte de aquel cielo 

inmaculado, se apoyó familiarmente en la lisa superficie de un sembrado cercano, del 



mismo modo en que se lo había visto hacer tantas veces sobre el mar, en el lejano 

horizonte. El color pardo de los campos había abandonado su monotonía y brillaba con un 

tinte rosado, como si su tierra desmenuzada hubiese estado sudando el trabajo de 

innumerables trabajadores en forma de diminutas perlas de sangre. Un carro empujado por 

dos caballos se desplazaba lentamente por la cima, dejando a su lado un pequeño bosque. 

Se alzaba por encima de nuestras cabezas, contra el horizonte y sobre la luz rojiza del sol, 

tan inmenso y triunfal como si se tratara de una cuadriga de gigantes tirada por corceles de 

proporciones legendarias. Hasta la torpe silueta del hombre que caminaba trabajosamente 

delante del primer caballo se recortaba contra el infinito con heroica rusticidad. Agitaba la 

punta de su látigo en lo alto, en medio del azul del cielo. 

—Es la hija mayor de una familia muy numerosa —añadió Kennedy—. Cuando cumplió 

los quince la mandaron a servir a la granja de New Barns. Yo era el médico de la mujer del 

arrendatario, la señora Smith, y allí fue donde conocí a la muchacha. La señora Smith, una 

mujer elegante de nariz aguileña, la obligaba a vestirse de negro todas las tardes. No sé qué 

es lo que hizo que me fijara en ella. Existe cierto tipo de rostros que nos acaban llamando la 

atención precisamente porque en sus rasgos hay una especie de indefinición; sucede lo 

mismo que cuando en ocasiones caminamos en medio de la niebla y nos quedamos mirando 

atentamente una forma borrosa que al final puede ser algo tan poco extraordinario como un 

poste. Lo único que me pareció particular de ella fue una leve vacilación a la hora de 

expresarse, algo parecido a un tartamudeo inicial que se desvanecía en el momento en el 

que pronunciaba la primera palabra. Si se dirigían a ella con demasiada brusquedad se 

enfadaba, pero en términos generales era de una gran bondad. Nunca se la había escuchado 

criticar a nadie y trataba a todos los seres vivos con mucha ternura. A la señora Smith la 

quería con auténtica devoción, lo mismo que al señor Smith y a todos sus perros, gatos y 

canarios, pero el loro de la señora Smith ejercía sobre ella una poderosa fascinación. Aun 

así, cuando el gato saltó sobre el pájaro y éste se puso a pedir auxilio con voz humana, ella 

salió corriendo y tapándose los oídos en vez de impedir el asesinato. La señora Smith 

consideró aquel episodio como una prueba más de la estupidez de la muchacha; por otro 

lado, la joven era poco atractiva, algo muy conveniente para la señora Smith dada la célebre 

ligereza de su marido en esas cuestiones. Sus ojos miopes se llenaban de lágrimas cada vez 

que contemplaba un ratón atrapado en una ratonera, y en una ocasión unos niños se la 

encontraron de rodillas intentando ayudar a un sapo en apuros. Si es cierto, como dijo aquel 

alemán, que sin fósforo no hay pensamiento, no es menos cierto que la bondad no existe sin 

una gran dosis de imaginación. Y ella tenía… más incluso de la necesaria para entender el 

sufrimiento y compadecerse de él. Se enamoró en una situación que no deja a ese respecto 

ni la menor duda, porque si ya es necesaria imaginación para formarse un ideal de belleza, 

más se necesita todavía para descubrirlo bajo una forma poco común. Cómo consiguió 

adquirir aquella cualidad y qué hizo que progresara son misterios insondables. La 

muchacha había nacido en el pueblo y jamás había ido más allá de Colebrook o de 

Darnford. Vivió con los Smith durante cuatro años. New Barns es una granja que queda 

relativamente apartada, a unos dos kilómetros de la carretera, y ella se contentaba con ver 

día tras día los mismos cerros y los mismos valles, los mismos cuatro rostros de los 

hombres que trabajaban en la granja, siempre los mismos, día tras día, mes tras mes, año 

tras año. Nunca mostró ningún interés por conversar y yo tengo la sospecha de que ni 

siquiera sabía sonreír. Algunas tardes de domingo, si hacía buen tiempo, se ponía su mejor 

vestido, un sombrero de fieltro gris con una pluma negra (yo mismo la he visto vestida así) 



y unas buenas botas, agarraba una sombrilla ridículamente elegante, saltaba un par de vallas 

y se ponía a recorrer los campos hasta unos doscientos metros de la carretera… Nunca iba 

más allá. Allí era donde se encontraba la cabaña de los Foster. Ayudaba a su madre a 

preparar el té para los más pequeños, fregaba los platos, daba un beso a los niños y 

regresaba de vuelta a la granja. Eso era todo su descanso, toda su liberación y todo su 

cambio. Era como si no precisara nada más. Hasta que se enamoró. Se enamoró de una 

manera silenciosa y obstinada… y seguramente también irremediable. El sentimiento 

empezó poco a poco, pero terminó por dominarla como un irresistible hechizo. Se trataba 

de un amor como se entendía en la Antigüedad: un impulso fatídico e irresistible… ¡una 

posesión! Así es, su destino era obsesionarse y dejarse embrujar por un solo rostro, una 

presencia, como una adoradora pagana bajo un alegre cielo luminoso… para acabar 

despertando al fin de aquel misterioso olvido de sí misma, de aquel encantamiento, de aquel 

éxtasis, empujada por un miedo muy parecido al inexplicable terror de un animal… 

El sol iba escondiéndose por el oeste, y los pastos, enmarcados por las ondulaciones del 

terreno, tenían un aspecto a la vez sombrío y maravilloso. Del silencio de aquellos campos 

emanaba una profunda sensación de tristeza, parecida a la que provoca un acorde grave de 

música. Los hombres con los que nos cruzábamos caminaban con lentitud y sin sonreír, con 

la mirada clavada en el suelo, como si la melancólica opresión de aquella tierra les hiciese 

los pies más pesados, hubiese encorvado sus espaldas y humillado su mirada. 

—Así es —dijo el médico cuando le comenté aquello—, cualquiera diría que esta tierra 

hubiese sido maldita, porque todos sus hijos, incluso los que más apegados se sentían a ella, 

tienen el cuerpo tosco y el andar pesado, como si sus corazones estuvieran cargados de 

cadenas. Y, sin embargo, jamás en este mismo camino se vio a un ser tan ágil y esbelto 

como aquél, derecho como un árbol y con semejante prestancia que parecía querer elevarse, 

como si su corazón rebosara de optimismo. Puede que solo se tratara de la intensidad del 

contraste pero, cuando se cruzaba con uno de estos paisanos, las plantas de sus pies 

parecían no tocar el polvo del camino. Saltaba las cercas y subía y bajaba por todas esas 

cuestas a zancadas largas y elásticas que lo hacían reconocible desde gran distancia. Tenía 

unos ojos negros y brillantes. Era totalmente distinto a todos cuantos lo rodeaban; sus 

movimientos eran ágiles y tenía una mirada dulce —casi se podría decir que un poco 

temerosa—, la piel aceitunada y una figura esbelta. Cada vez que lo veía me daba la 

sensación de que se trataba de una criatura de los bosques. De allí vino. 

Y el médico señaló con el látigo. Desde lo más alto de la colina, y por encima de las 

onduladas copas de los árboles de un parque situado al costado de la carretera, se podía ver 

la superficie del mar, muy por debajo de donde nos encontrábamos nosotros; parecía el 

suelo de un enorme edificio incrustado con unas bandas de olas oscuras, con estelas 

brillantes y armoniosas, que desaparecían en una franja de agua cristalina bajo el cielo. En 

la inmensa claridad del horizonte, a lo lejos, se desvanecía la tenue humareda de un 

invisible barco de vapor como un aliento que empañara un espejo y, cerca de la costa, 

flotaban bajo las hojas de los árboles las blancas velas de un barco de cabotaje. 

—¿Naufragó en la bahía? —pregunté yo. 

—Sí, se trataba de un náufrago. Un pobre emigrante centroeuropeo que iba con destino a 

América y que fue arrastrado hasta la orilla por las olas durante una tormenta. Para él, que 

no sabía nada del mundo, Inglaterra era un lugar desconocido. Todavía pasó algún tiempo 



antes de que aprendiese el nombre del país, y no me extrañaría nada que hubiera temido 

encontrarse con bestias salvajes y hombres feroces cuando cayó, al llegar arrastrándose en 

la oscuridad por el espigón, en una acequia en la que de milagro no se ahogó por segunda 

vez. Luchó de modo instintivo para salir del agua como un animal atrapado en una red, y 

tras aquella contienda consiguió por fin salir del agua. Debía de ser más duro de lo que 

aparentaba para sobrevivir a tantos golpes, a tanto miedo y a tantos esfuerzos. Meses 

después, y en un inglés tan elemental como el de un niño, me llegó a confesar que, por un 

momento, pensó que ya no se encontraba en este mundo y se encomendó a Dios. Y lo cierto 

—solía decir— era que ¿cómo podía saberlo? Por fin consiguió avanzar a gatas en medio 

de la lluvia y la tormenta, y llegó hasta unas ovejas que se encontraban resguardadas bajo 

un seto. El rebaño se dispersó en todas las direcciones, balando en la oscuridad, y él sintió 

un enorme agradecimiento ante el primer sonido reconocible que oía en aquellas costas. 

Serían más o menos las dos de la madrugada en aquel momento. Eso es todo cuanto 

sabemos de la forma en la que llegó hasta aquí, aunque no lo hizo solo. Su temible 

compañía no apareció en la orilla hasta mucho más tarde, aquel mismo día. 

El médico agarró las riendas, avivó al caballo y bajamos la colina al trote. Tras doblar la 

esquina de High Street, avanzamos un poco más, bamboleándonos por el empedrado, y 

llegamos a su casa. 

Kennedy fue presa de una especie de extraño abatimiento, pero reanudó la historia al caer la 

noche. Fumaba en pipa e iba paseando de un lado a otro de la habitación. Una pequeña 

lámpara proyectaba su sombra sobre los papeles del escritorio mientras yo contemplaba, 

sentado junto a la ventana abierta y tras aquel día calurosísimo y sin viento, el mar inmóvil 

bajo la luz de la luna. No se escuchaba ni un murmullo, ni el vago chapoteo de algo 

cayendo al agua, ni una pisada, ni un suspiro… no había más señal de vida que el aroma de 

los jazmines trepadores. La voz de Kennedy sonaba a mi espalda y atravesaba el marco de 

la ventana antes de desaparecer y desvanecerse en la inmovilidad exterior. 

—Los relatos de viejos naufragios siempre hablan de sufrimiento. Era muy frecuente que 

los náufragos que conseguían no morir ahogados acabaran pereciendo de inanición en 

alguna árida playa, o que sufrieran una muerte violenta, o que se vieran de pronto 

convertidos en esclavos y tuvieran que pasar años viviendo entre gente que desconfiaba de 

ellos o los temía por el simple hecho de ser extranjeros. Cuando uno lee ese tipo de cosas 

siempre siente mucha lástima. Para un hombre es duro tener que vivir en una tierra extraña, 

sentirse indefenso y entre personas que no entienden su idioma, procedente de algún 

misterioso e ignoto país en algún rincón del mundo, pero no creo que, entre todos esos 

náufragos que acabaron en los lugares más salvajes de la tierra, hubiera ninguno con un 

destino más trágico que el de aquel hombre del que te hablo, el más inocente, a quien el 

mar arrojó en esta bahía en un punto que casi puede verse desde esta ventana. Ni siquiera 

sabía el nombre de su barco. Poco a poco llegamos a descubrir que tampoco sabía que los 

barcos tuvieran nombre “como los cristianos”. Cuando contempló el mar desde lo alto de 

Talfourd Hill su mirada se perdió en la distancia, como si no lo hubiese visto jamás en la 

vida. Y es probable que fuera así. Por lo que llegué a entender, lo habían encerrado a 

empujones en la bodega de un barco junto a otros inmigrantes en la desembocadura del 

Elba, y en ese momento estaba demasiado aturdido como para fijarse con atención en lo 

que lo rodeaba, demasiado triste como para poder ver y demasiado angustiado como para 

mostrar interés. Antes de zarpar los bajaron a todos al entrepuente y los dejaron encerrados 



allí. Explicó que era un camarote de poca altura y baos de madera, como los de su país, 

aunque se entraba bajando una escalera. El lugar era amplio, húmedo y sombrío, y había 

allí unas extrañas cajas de madera para que los emigrantes durmieran en ellas, uno encima 

del otro, que no paraban de moverse en todas las direcciones. Se tumbó en una de ellas, 

vestido con la misma ropa con la que había dejado su casa muchos días antes; dejó el fardo 

a su lado. La gente maldecía, los niños lloraban, del techo supuraba humedad y todo crujía 

y se movía de un lado a otro de tal forma que nadie se atrevía ni siquiera a levantar la 

cabeza. En algún momento había perdido de vista a su único compañero (un muchacho que 

había nacido en el mismo valle que él) y en el exterior lo único que se escuchaba era el 

fuerte rugido del viento y golpes de aire: ¡Bum! ¡Bum! Le dio un mareo tan espantoso que 

hasta se olvidó de rezar. Por otra parte, no había manera de saber ni siquiera si era de día o 

de noche. En aquel lugar parecía que no iba a amanecer jamás. 

“Antes de embarcar había estado viajando en tren durante mucho tiempo. Miraba por 

aquella ventanilla milagrosamente transparente y le daba la sensación de que los árboles, 

los campos y los interminables caminos volaban a su alrededor hasta que se sentía mareado. 

Me intentó explicar que durante aquel viaje había visto multitud de personas —naciones 

enteras— ricamente ataviadas. En una ocasión los hicieron salir del vagón y pasó la noche 

sobre un banco en una casa de ladrillo, con su petate bajo la cabeza, y en otra tuvo que estar 

sentado durante horas sobre el empedrado, dormitando con las rodillas en alto y el petate 

entre los pies. El techo parecía de cristal y era tan alto que el pino de montaña más 

gigantesco que había visto jamás habría tenido espacio para crecer bajo él. Había allí 

incluso más gente que la que se congregaba, un día de fiesta, alrededor de la imagen 

milagrosa del convento de las carmelitas, en la llanura, al que su madre le había pedido que 

la llevara para rezar por él antes de su partida, y pedirle a Dios que lo protegiera. Me dijo 

que no podía explicarme lo inmenso que era aquel lugar de caos, humo y oscuridad, 

rodeado de ruidos de hierros atronadores, pero que alguien le había comentado que ese sitio 

se llamaba Berlín. A continuación sonó otra campana, apareció otra máquina de vapor y lo 

llevó de nuevo, pero a través de un aburrido paisaje que era siempre llano y sobre el que no 

se elevaba ni la más mínima colina. Pasó una noche más en un edificio que parecía un buen 

establo con todo el suelo cubierto de paja, vigilando su petate entre un grupo de hombres 

que no entendía su idioma. A la mañana siguiente los llevaron hasta las pedregosas orillas 

de un río de lodo increíblemente ancho que ya no pasaba entre colinas, sino entre casas que 

parecían enormes. Había un vapor que avanzaba por el agua y todos se subieron, muy 

apretados, solo que ahora los acompañaban mujeres y niños que armaban mucho alboroto. 

Caía una lluvia helada, el viento lo golpeaba en el rostro, estaba totalmente empapado y le 

castañeteaban los dientes. Él y el muchacho, que también había nacido en su valle, se 

cogieron de la mano. 

“Pensaban que los iban a llevar directamente a América, sin embargo la máquina de vapor 

chocó de costado contra algo con el aspecto de una casa flotante. Sus paredes eran negras y 

lisas, y tenía en el tejado algo parecido a árboles desnudos en forma de cruz. Al menos eso 

le pareció, porque jamás en su vida había visto nada parecido. Aquélla era en realidad la 

nave que lo iba a trasladar a América. La gente daba muchos gritos y todo se movía de un 

lado a otro; una escala subía y bajaba. Subió sujetándose con cuidado y con mucho miedo 

de caer al agua. Perdió de vista a su compañero y, cuando descendió al interior abisal de 

aquel barco, se le encogió el corazón. 



“Aquél fue también el momento en que perdió contacto para siempre con uno de los tres 

hombres con los que el verano anterior había estado recorriendo las pequeñas aldeas de las 

estribaciones de su país. Llegaban en una carreta los días de mercado y se instalaban en la 

pequeña caseta de alguna posada o en casa de otro judío. De los tres, uno tenía una barba 

muy espesa y aspecto muy respetable; llevaban cuellos rojos y galones dorados en las 

mangas como los funcionarios estatales. Se sentaban siempre con gran dignidad tras una 

mesa muy grande; en una habitación contigua, para que la gente corriente no pudiera 

escuchar, guardaban una curiosa máquina de telegrafiar con la que se mantenían en 

contacto con el emperador de América. Los más adultos no pasaban de merodear en las 

proximidades de la puerta, pero los jóvenes se acercaban y se agolpaban alrededor de la 

mesa haciendo todo tipo de preguntas, porque en América había trabajo todo el año por tres 

dólares al día y no era obligatorio hacer el servicio militar. 

“Pero el káiser americano no admitía la entrada de cualquiera. ¡Vaya! Él mismo encontró 

muchas dificultades para que lo aceptaran, y el hombre de uniforme tuvo que salir varias 

veces para telegrafiar en su nombre, pero al final el káiser americano lo contrató por tres 

dólares diarios, porque era joven y fuerte. A pesar de todo, muchos jóvenes que habrían 

podido ir se echaron para atrás porque les atemorizaba la lejanía, aunque, por otra parte, 

solo podían ir los que tenían dinero. Había gente que había llegado a vender sus terrenos y 

sus casas porque era muy caro trasladarse a América; pero eso no importaba demasiado 

porque al llegar podías cobrar tres dólares diarios y, si eras listo, podías encontrar lugares 

en los que se podía recoger el oro del suelo. En casa de su padre vivía demasiada gente. 

Dos de sus hermanos se habían casado y tenían hijos y él les había prometido enviarles 

dinero desde América dos veces al año. Su padre vendió a un posadero judío una vieja 

vaca, dos ponis que él había criado y un buen terreno para que pastaran, para poder pagar a 

los hombres del barco que llevaban gente a América con el fin de hacerse ricos 

rápidamente. 

“Tenía algo de aventurero porque ¡cuántos gloriosos episodios de la humanidad han 

empezado así: con el trueque de una vieja vaca por el espejismo de un oro muy lejano! Te 

he ido contando con mis palabras todas las cosas que fui descubriendo de él a lo largo de 

dos o tres años en numerosas conversaciones amables, porque nunca desaproveché, cuando 

la tuve, la oportunidad de charlar con él. Todas aquellas aventuras me las fue contando 

entre numerosos destellos de sus dientes blancos y el alegre brillo de sus ojos negros, al 

principio con algo parecido a un balbuceo infantil y más tarde, cuando ya aprendió nuestro 

idioma, con una impresionante fluidez, y siempre con aquella entonación melodiosa y 

suave, además de vibrante, que le daba al sonido de las palabras inglesas un poder 

peculiarmente intenso, como si en realidad se tratara de vocablos de una lengua misteriosa. 

Nunca dejaba de negar con la cabeza cada vez que recordaba el miedo que sintió al pisar la 

cubierta del barco. Parecía entrar en una especie de ensimismamiento ausente, al menos en 

lo referente a los hechos. Lo más probable es que se sintiera muy desgraciado e 

indispuesto… es fácil imaginar a ese conmovedor y apasionado aventurero, tan lejos de 

todo su mundo conocido, condenado a la soledad en su litera de emigrante. Era un hombre 

tremendamente sensible. Lo siguiente que sabemos con certeza es que apareció escondido 

en la pocilga de Hammond que está junto al camino de Norton, a unos ocho kilómetros del 

mar a vuelo de pájaro. De sus experiencias inmediatamente posteriores a su llegada no 

quería decir nada; era como si hubiesen dejado en su alma una huella oscura de asombro e 



indignación. Gracias a los rumores que fueron circulando en los días siguientes a su arribo 

sabemos que hubo unos pescadores al oeste de Colebrook que se asustaron por unos fuertes 

golpes que sonaron en las puertas de sus cabañas, y por una voz muy aguda que gritaba 

palabras incomprensibles en medio de la noche. Hubo algunos que hasta llegaron a salir de 

sus casas, pero lo más probable es que fuera él quien huyera asustado por la violencia con 

la que se gritaban unos a otros a aquellas horas. Una especie de locura temporal debió de 

empujarlo a subir por la colina de Norton. Parece que no hay duda de que fue él a quien vio 

el carretero Brenzett muy temprano al día siguiente, tendido sobre la hierba (desmayado al 

parecer) junto al camino y, aunque se detuvo para mirarlo de cerca, lo asustó su extrema 

inmovilidad y el aspecto tan poco común que tenía aquel vagabundo que dormía tan 

tranquilamente bajo la tormenta. Pocas horas más tarde, unos niños entraron corriendo en la 

escuela de Norton tan asustados que la maestra tuvo que salir para espantar a aquel ‘hombre 

horrible’ que estaba en el sendero. Él se alejó unos pasos con la cabeza gacha y, a 

continuación, se puso a correr a una velocidad impresionante. El conductor del carro de la 

leche del señor Bradley relató con cierto orgullo a todos que había azotado a una especie de 

gitano peludo que se había intentado agarrar a las riendas del poni en un recodo del camino 

cercano a los Vents. Según dijo, le dio en plena cara en menos tiempo del que él había 

tardado en saltar y lo dejó tirado sobre el barro, aunque luego tardó casi medio kilómetro en 

conseguir que el poni se detuviera. Puede que, en un esfuerzo desesperado por conseguir 

ayuda y tratando de comunicarse con alguien, el pobre diablo hubiera intentado detener el 

carro. Tres jóvenes confesaron también haber estado tirando piedras a un vagabundo muy 

raro y cubierto de barro que iba dando tumbos, como si estuviese borracho, en el sendero 

que zigzagueaba entre los hornos de cal. Aquello fue la comidilla del pueblo durante días 

enteros, pero el testimonio más incontestable de todos fue el de la señora Finn (mujer del 

carretero de la señora Smith), que afirmaba haberlo visto saltar el muro de la pocilga de 

Hammond y dirigirse hacia ella dando tumbos y balbuciendo unas palabras que habrían 

puesto los pelos de punta a cualquiera. Como llevaba a su bebé en un cochecito, la señora 

Finn se puso a gritarle que se alejara, y, cuando él insistió en seguir acercándose, le dio un 

valiente golpe de paraguas en la cabeza y corrió con el cochecito sin mirar atrás, hasta la 

primera casa del pueblo. Allí se detuvo para recuperar el aliento y le contó lo que le había 

pasado al viejo Lewis, que en ese momento estaba picando un montón de piedras; y el viejo 

se quitó las enormes gafas negras con las que se protegía los ojos, enderezó sus temblorosas 

piernas y echó un vistazo en la dirección que ella señalaba. Los dos siguieron con la mirada 

la figura de aquel hombre que corría por el campo; vieron cómo se tropezaba, se levantaba 

y se ponía a correr de nuevo, dando tumbos y agitando los brazos sobre la cabeza, en 

dirección a la granja de New Barns. Ése fue el momento en que cayó en las redes de su 

oscuro y trágico destino. De lo que sucedió a continuación no existe ni la menor duda y lo 

sabemos con toda certeza: el terror de la señora Smith, la absoluta seguridad de AmyFoster 

de que, a pesar de la reacción de su señora, ‘aquel hombre no tenía intención de hacer daño 

a nadie’, el enfado de Smith cuando regresó del mercado de Darnford y se encontró con su 

perro ladrando como un desesperado, la puerta trasera cerrada con llave y a su mujer en 

pleno ataque de histeria, y todo por un vagabundo que al parecer seguía encerrado en el 

granero. ¿De verdad era cierto? Ya se encargaría él de que no volviera a asustar a las 

mujeres. 

“Smith era conocido por su irascibilidad, pero la imagen de aquella extraña figura cubierta 

de barro y sentada sobre un montón de paja, con las piernas cruzadas, moviéndose hacia 



delante y hacia atrás como un oso enjaulado, hizo que se detuviera de inmediato. En ese 

instante, el vagabundo se levantó silenciosamente frente a él: toda una masa de barro y 

suciedad. En el tormentoso crepúsculo en el que resonaban los furiosos ladridos del perro, 

Smith se estremeció de miedo ante algo tan desconocido e inexplicable. Cuando aquella 

criatura se apartó con las manos las sucias greñas que tapaban su rostro como si separara las 

dos mitades de un telón, y lo miró con aquellos ojos brillantes, idos, blanquinegros, el 

misterio que emanaba aquel mudo encuentro lo dejó totalmente paralizado. Más tarde 

acabó reconociendo (porque la historia se comentó mucho) que incluso llegó a dar vario 

pasos atrás. El torrente de atropelladas palabras que salió a continuación de sus labios lo 

convenció de que se encontraba frente a un loco que debía de haberse escapado de algún 

manicomio. En realidad, esa sensación jamás se le fue del todo. En su interior Smith seguía 

convencido de que aquel hombre estaba loco. 

“La criatura comenzó a acercarse a él farfullando de forma casi ininteligible (llamándolo en 

realidad ‘noble caballero’ y suplicándole alimento y cobijo por el amor de Dios). Smith le 

contestó firme y pausadamente desde el otro lado del patio. Al final se lanzó sobre él sin 

previo aviso, lo metió a empujones en la leñera y echó el cerrojo. A continuación se secó el 

sudor de la frente, a pesar de que era un día frío. Al menos había cumplido con su deber 

hacia la comunidad de encerrar a aquel maníaco vagabundo que seguramente era muy 

peligroso. Smith no era un hombre malvado en absoluto, pero su concepto de locura era 

muy limitado. No tenía suficiente imaginación como para preguntarse si tal vez ese hombre 

estaba muriéndose de frío e inanición. Por si fuera poco, el maníaco comenzó a hacer 

muchísimo ruido en la leñera. La señora Smith estaba en la planta de arriba, gritando 

encerrada en su dormitorio, y AmyFoster no paraba de sollozar retorciéndose las manos en 

la puerta de la cocina y murmurando: ‘¡No, por favor! ¡No, por favor!’. Supongo que Smith 

no pasó precisamente un buen trago entre los gritos de su mujer, el llanto de su criada y 

aquella otra voz extraña y perturbadora al otro lado de la puerta, que no hacía más que 

crisparlo. No había forma de que relacionara a aquel demente con el naufragio de un barco 

en el Eastbay del que había oído hablar en el mercado de Darnford. Lo más probable es que 

el hombre que estaba encerrado en la leñera hubiese estado muy cerca de enloquecer 

aquella noche. Antes de tranquilizarse y perder el conocimiento, se estuvo lanzando 

salvajemente contra todo en medio de la oscuridad, golpeándose contra aquellos mugrientos 

sacos y mordiéndose los puños de rabia, frío, hambre y desesperación. 

“Era un nativo de la cordillera oriental de los Cárpatos. El buque que se había hundido la 

noche anterior en el Eastbay había zarpado desde Hamburgo lleno de inmigrante y su 

nombre de infausta memoria era el Herzoguin Sophia-Dorothea. 

“Meses más tarde tuvimos también noticia de todas aquellas fraudulentas ‘agencias de 

emigración’ que actuaban en las zonas más lejanas de Austria con los campesinos eslavos. 

Aquellos granujas estaban compinchados con los usureros locales y su objetivo no era otro 

que apoderarse de las granjas y casonas de aquellas pobres e incultas gentes. Por lo general, 

embarcaban a sus víctimas en Hamburgo. Yo mismo recuerdo haber visto entrar aquel 

barco en la bahía desde esta misma ventana, navegando de bolina con vela corta. Llegó 

hasta el fondeadero marcado en las cartas marinas que se encuentra frente a la estación de 

los guardacostas de Brenzett. Recuerdo también que, antes de que cayera la noche, pude ver 

la forma de su arboladura y su jarcia recortadas sobre un panel de nubes de color pizarra y, 

un poco más a la izquierda, la aguja más fina del campanario de Brenzett. El viento se 



levantó al anochecer y, cuando llegó la medianoche, recuerdo haber oído desde la cama 

unas ráfagas tremendas acompañadas de una lluvia torrencial. 

“Ésa fue aproximadamente la hora en la que los guardacostas creyeron ver las luces de un 

vapor en el fondeadero. Desaparecieron de pronto, pero lo que es incuestionable es que 

algún otro buque había intentado refugiarse en la bahía aquella infernal noche de poquísima 

visibilidad, había chocado de través con el barco alemán (abriéndole una grieta, tal y como 

me contó luego uno de los buzos, por la que ‘habría podido pasar una gabarra del 

Támesis’), y se había marchado intacto o dañado él también, eso nadie lo sabía, pero sí 

ignoto, silencioso y fatídico para desaparecer misteriosamente en el mar. Despertó una 

tremenda indignación en todo el mundo, pero aun así no se volvió a saber nada de él, 

seguramente porque ya no seguía navegando los mares. 

“Ninguna pista y un silencio sepulcral, como si se tratara de un crimen perfectamente 

perpetrado, ésas fueron las características de aquel drama que, seguro que lo recuerdas, se 

hizo tristemente famoso. El viento debió de impedir que todos aquellos desgarradores gritos 

se oyeran en la costa, y parece evidente que nadie tuvo tiempo suficiente como para avisar 

del peligro. La muerte irrumpió sin hacer ruido. El barco de Hamburgo se inundó de 

repente y volcó a la vez que se hundía. Al amanecer no se veía en la superficie ni la perilla 

del más alto de sus mástiles. Los guardacostas se extrañaron de que no estuviera, y en 

principio pensaron que se le había roto la cadena durante la noche y que el viento lo había 

acabado llevando mar adentro. Más tarde, cuando cambió la marea, el casco hundido debió 

de moverse en el fondo del mar porque empezó a expeler algunos de los cadáveres. El 

cuerpo de una niña (una pequeña rubia con un vestido rojo) llegó a la orilla frente a la torre 

de defensa. Aquella misma tarde, y en una extensión de cinco kilómetros de costa, fueron 

apareciendo entre la espuma unas figuras negras de piernas desnudas, hombres de aspecto 

rudo, mujeres de rasgos endurecidos y niños casi siempre rubios. Rígidos y empapados, 

todos fueron trasladados en lo alto de parihuelas, escaleras y cestas en una larga procesión 

hasta la posada Ship Inn, donde los pusieron en fila bajo la fachada norte de la iglesia de 

Brenzett. 

“Según la versión oficial, lo primero que llegó a tierra procedente de aquel barco fue el 

cadáver de la niña del vestido rojo, pero algunos marineros que son pacientes míos y que 

viven al oeste de Colebrook me comentaron que, a primera hora de la mañana, dos 

hermanos que bajaron a ver en qué estado había quedado su barca de pesca, que había 

varado en la arena a cierta distancia de Brenzett, encontraron el típico gallinero de barco 

con once patos ahogados en su interior. Sus familias se comieron los patos y trocearon la 

madera de la caja para hacer leña. Es probable que un hombre (suponiendo que hubiese 

estado en cubierta en el mismo instante del accidente), hubiese podido agarrarse a aquella 

enorme jaula de madera. Podría ser. Es cierto que a mí mismo también me parece poco 

probable, pero el hombre estaba allí… y durante días, casi podría decir semanas, ni se nos 

pasó por la cabeza que pudiésemos tener frente a nosotros al único superviviente de la 

tragedia. Ni siquiera él pudo explicarnos lo que había sucedido cuando por fin pudo hablar. 

Lo único que recordaba era haberse sentido momentáneamente mejor (seguramente cuando 

fondeó el barco) y que la oscuridad, el viento y la lluvia lo habían dejado sin aliento. Todo 

parecía indicar que aquella noche pasó algún tiempo bajo cubierta, aunque tampoco 

podemos olvidar que hacía mucho que estaba muy lejos de todo lo que le resultaba 

conocido, que llevaba cuatro días mareado, con las escotillas cerradas en el interior del 



entrepuente y que no tenía noción alguna de lo que era un barco o de qué aspecto tenía el 

mar, y por esa razón era bastante difícil que pudiera saber con relativa claridad qué era lo 

que sucedía. Desde luego sí sabía lo que eran la lluvia, el viento, la oscuridad; también 

reconocía el balido de las ovejas, y la ausencia total de esperanza y el sufrimiento que había 

experimentado, su desconsuelo ante el hecho de que nadie lo entendiera ni lo ayudara, su 

asombro ante aquellos hombres enfadados y aquellas mujeres furiosas. Sabía que se había 

acercado a ellos con el aspecto de un pordiosero, pero en su tierra, decía, incluso aunque no 

se les diera limosna, se trataba a los mendigos con amabilidad. Los niños de su país no 

apedreaban a los que pedían compasión. La estrategia de Smith para atraparlo lo dejó sin 

recursos. La leñera tenía todo el aspecto de un calabozo, ¿qué le iban a hacer ahora? A 

nadie le podría asombrar que AmyFoster apareciera ante aquella mirada con el halo de un 

ángel benéfico. La muchacha no había podido dormir en toda la noche pensando en aquel 

desgraciado, y a la mañana siguiente se levantó antes que los Smith y salió con sigilo por el 

patio trasero. Entreabrió la puerta de la leñera, miró en el interior y le ofreció al hombre 

media hogaza de pan blanco… ‘El tipo de pan que comen los ricos en mi país’, solía decir. 

“Él se puso en pie lentamente entre todos aquellos escombros, entumecido, hambriento, 

temblando, indeciso. 

“—¿Quiere comer esto? —preguntó ella con voz tímida y dulce. 

“Él seguramente pensó que se trataba de una noble dama. Devoró el pan mientras sus 

lágrimas mojaban la corteza. Dejó de comer de pronto, agarró la muñeca de la joven y le 

besó la mano agradecido. AmyFoster no se asustó. A pesar del lamentable estado en el que 

se encontraba el muchacho, se había dado cuenta de lo apuesto que era. La joven cerró la 

puerta y regresó tranquilamente a la cocina. Poco más tarde se lo confesó a la señora Smith, 

a quien la sencilla idea de que aquella criatura pudiera tocarla la hacía temblar de miedo. 

“Aquel impulsivo acto de piedad lo devolvió de nuevo a la sociedad de los hombres en 

aquel lugar. Y nunca lo olvidó… nunca… 

“Aquella misma mañana el viejo señor Swaffer (vecino de Smith) se acercó para dar su 

opinión sobre el tema y acabó llevándose al joven a su casa. Él espero obediente, con las 

piernas temblando y cubierto de barro endurecido mientras aquellos dos hombres seguían 

hablando a su lado en aquella lengua incomprensible. La señora Smith se había negado a 

bajar de la planta superior hasta que aquel loco abandonara la granja. AmyFoster los 

observaba a través de la rendija de la puerta trasera mientras él intentaba obedecer a las 

señas que le iban haciendo. Aun así Smith seguía desconfiando. 

“—¡No se confíe, señor! Puede que nos esté engañando… —le repitió varias veces a su 

vecino. 

“Cuando el señor Swaffer dio rienda a su yegua para que echara a andar, era tal la 

fragilidad de aquella criatura tan lastimosamente débil que se sentaba a su lado que a punto 

estuvo de caer hacia atrás desde lo alto del carro de dos ruedas. Swaffer se lo llevó 

directamente a su casa. Y ahí fue cuando yo entré en escena. 

“Me requirieron de la manera más sencilla: pasaba por allí y el viejo me hizo una señal 

desde la verja con el dedo índice, para que me acercara. Como es lógico, yo me bajé para 

ver de qué se trataba. 



“—Tengo algo aquí que me gustaría enseñarle —murmuró llevándome hasta un edificio 

cercano al resto de las dependencias de la granja. 

“Allí fue donde lo vi por primera vez, en una enorme habitación de techo bajo dentro de 

una especie de cochera. Estaba prácticamente vacía y tenía las paredes encaladas; al fondo 

había una pequeña abertura cuadrada con un cristal rajado. El hombre estaba tendido sobre 

un camastro de paja, le habían facilitado un par de mantas de caballo y parecía haber 

invertido las pocas fuerzas que le quedaban en asearse. Casi no podía hablar; tenía la 

respiración nerviosa y los ojos inquietos y febriles como los de un pájaro al que acabaran de 

atrapar en una red. Mientras lo examinaba, el viejo Swaffer dio un par de pasos atrás 

acariciándose el labio superior con los dedos. Le di unas cuantas instrucciones, le dije que 

le iba a enviar un frasco de medicina y también, como es natural, le hice unas cuantas 

preguntas. 

“—Smith lo agarró en el granero de New Barns —respondió tranquilamente el viejo, como 

si el pobre muchacho no fuera más que un animal salvaje—, y así fue como llegó hasta mí. 

Qué extraño, ¿verdad? Usted que ha visto mucho mundo… ¿le parece que podría ser un 

poco hindú? 

“Yo estaba maravillado. Aquel pelo largo y negro esparcido sobre la paja ofrecía un 

enorme contraste con la palidez olivácea de su rostro. Por un instante pensé que tal vez 

podría ser vasco. Aquello no significaba necesariamente que supiera español, pero probé 

con las pocas palabras que conocía en aquella lengua y luego repetí el experimento en 

francés. Los susurros que escuché procedentes de sus labios me dejaron realmente perplejo. 

Aquella misma tarde, cuando llegaron las hijas del rector, que iban a visitar a la señorita 

Swaffer (una de ellas era capaz de leer a Goethe con diccionario y la otra llevaba años 

luchando con Dante), lo intentaron desde la puerta en su alemán y su italiano, pero salieron 

corriendo ante el torrente apasionado de palabras con que les respondió él volviéndose 

desde su camastro. Ambas admitieron que el sonido era agradable, suave y melodioso, pero 

que resultaba inquietante, tal vez por estar unido a un físico como el suyo, tan vehemente y 

distinto de cuantos habían visto antes. Los niños del pueblo acabaron subiendo la colina 

para asomarse a la pequeña abertura que había en la ventana. Todo el mundo se preguntaba 

qué se proponía hacer con él el señor Swaffer. 

“Por lo pronto lo dejó vivir allí. 

“Si no hubiese sido un hombre tan respetado por todos, al señor Swaffer seguramente lo 

habrían tachado de excéntrico. Pregúntale a cualquiera del pueblo y todos te dirán que el 

señor Swaffer se queda siempre leyendo hasta las diez de la noche y que es capaz de firmar 

un cheque de doscientas libras sin pensarlo dos veces. Te dirán también que, desde hace 

trescientos años, los Swaffer han sido dueños de los terrenos que unen este pueblo con 

Darnford. Hoy tendrá unos ochenta años, pero desde que llegué aquí no parece haber 

envejecido ni un solo día. Es un gran criador de ovejas y un gran comerciante ganadero. No 

se pierde ni un día de feria, por muy mal tiempo que haga, y conduce su carro inclinándose 

sobre las riendas, con su pelo gris sobre el cuello de su grueso abrigo y una manta escocesa 

de cuadros verdes sobre las piernas. La serenidad propia de los años le otorga incluso un 

extra de solemnidad a su presencia. No lleva bigote ni barba, tiene labios finos y delicados, 

y algo rígido y monacal le da una gran dignidad a su semblante. Se sabe con certeza que ha 

llegado a recorrer kilómetros bajo la lluvia para contemplar una nueva variedad de rosa en 



un jardín, o una col gigante que había salido en el huerto de algún granjero. Le fascina 

hablar o escuchar lo que sea sobre cualquier cosa que sea ‘extranjera’; puede que aquélla 

fuera la razón por la que el viejo Swaffer acabó llevándose al desconocido a su casa. Puede 

que, en el fondo, no se tratara más que de un capricho. Lo único que sé es que a las pocas 

semanas pude ver al loco de Smith cavando en el huerto de Swaffer. Por lo visto sabía usar 

una pala. Trabajaba descalzo. 

“El pelo negro le llegaba hasta los hombros. Debía de haber sido el propio Swaffer el que le 

había dado aquella vieja camisa a rayas de algodón, pero seguía llevando los pantalones de 

paño marrón típicos de su país (los mismos con los que había conseguido llegar hasta la 

orilla) casi tan ceñidos como si fueran unas medias y un ancho cinturón de cuero tachonado 

con pequeños discos de latón. Todavía no se había atrevido a entrar en el pueblo. La tierra 

que veía le parecía que estaba tan bien cuidada como los campos de un terrateniente, el 

tamaño de los caballos de tiro le resultaba asombroso, los caminos le parecían senderos de 

jardines y el aspecto de la gente muy opulento, sobre todo los domingos. Se preguntaba de 

dónde venía la crueldad de los adultos y la desvergüenza de los niños. Recogía su vitualla 

en la puerta de atrás, la llevaba con cuidado con las dos manos hasta su habitación y se 

santiguaba siempre antes de empezar a comer. Junto a aquel mismo camastro se arrodillaba 

al anochecer en los días de invierno y rezaba sus oraciones antes de acostarse. Cada vez que 

se cruzaba con el viejo Swaffer se inclinaba con veneración y luego se quedaba muy 

erguido mientras el viejo lo contemplaba en silencio llevándose los dedos a los labios. 

Nunca se olvidaba tampoco de saludar con reverencia a la señorita Swaffer, una mujer 

delgada y ancha de espaldas de cuarenta y cinco años que llevaba diligentemente la casa de 

su padre e iba siempre con los bolsillos llenos de llaves y unos ojos grises y severos. Era 

anglicana (aunque su padre pertenecía a la Iglesia Baptista) y llevaba una pequeña cruz de 

acero en la cintura. Iba vestida siempre de luto riguroso en recuerdo de uno de los muchos 

Bradley de la comarca, con el que había estado prometida hacía veinticinco años y que 

había muerto en un accidente de caza en la víspera de su boda. Tenía el impasible rostro de 

los sordos, no hablaba casi nada y sus labios, tan finos como los de su padre, sorprendían 

en ocasiones con una sonrisa inesperada e indudablemente irónica. 

“Aquéllas eran las personas a las que estaba ligado por lealtad, y de aquel cielo plomizo de 

invierno sin sol parecía caer sobre su cabeza una inmensa soledad. Todos los rostros 

reflejaban tristeza. No podía hablar con nadie y hacía tiempo que ya había perdido la 

esperanza de entenderlos. Era como si todos aquellos semblantes fueran de otro mundo, un 

mundo de muertos, como dijo muchos años más tarde. Me parece un milagro que no 

enloqueciera. No sabía dónde se encontraba. En algún lugar muy lejos de sus montañas… 

algún lugar al otro lado de las aguas. ¿Acaso había llegado de verdad a América?, se 

preguntaba. 

“Comentó que si no hubiera sido por la cruz de acero en el cinturón de la señorita Swaffer, 

ni siquiera habría sabido si se encontraba en un país cristiano, así que de cuando en cuando 

le echaba alguna mirada furtiva y eso lo consolaba. Allí no había nada parecido a su país. 

Tanto la tierra como el agua eran distintos y no había imágenes del Redentor en los cruces 

de los caminos. Hasta los árboles y la hierba eran distintos. Lo único que le recordaba a su 

país eran tres viejos pinos noruegos que había frente a la casa del señor Swaffer. Una noche 

se lo encontraron con la frente apoyada en uno de aquellos árboles, gimiendo y hablando 

solo. Decía que durante aquella época esos árboles llegaron a convertirse en una especie de 



hermanos para él; el resto era desconocido. Trata de imaginar el horror de una vida 

ensombrecida y dominada por las realidades cotidianas como si fueran las imágenes de una 

pesadilla. Cuando por las noches le costaba conciliar el sueño, se dedicaba a recordar la 

imagen de la joven que le había ofrecido el primer pedazo de pan en aquella tierra extraña. 

En ella no había enojo o furia, ni tampoco temor. En medio de aquel mundo de rostros, 

impenetrables y misteriosos como los de los muertos, que poseen un conocimiento 

inalcanzable para los vivos, solo el de aquella joven se le aparecía con un aire cercano y 

amable. A veces hasta me pregunto si el recuerdo de su compasión no sería lo que impidió 

que acabara cortándose el cuello, pero luego me río y me digo que soy un viejo sentimental 

que olvida que el apego a la vida es un instinto que solo una desesperación extraordinaria 

alcanza a derrotar. 

“El chico ejecutaba todos los trabajos que le encargaban con una inteligencia que muchas 

veces acababa sorprendiendo al viejo Swaffer. Tardó poco tiempo en descubrir que sabía 

utilizar un arado, ordeñar las vacas, dar de comer a los bueyes y echar una mano con las 

ovejas. Comenzó a aprender algunas palabras con rapidez y una hermosa mañana de 

primavera llegó a salvar a una nieta del viejo Swaffer de una muerte prematura. 

“La hija menor de Swaffer se había casado con Willcox, abogado y secretario del 

ayuntamiento de Colebrook. Tenían por costumbre ir un par de días al año a hacer una 

visita al anciano. Su única hija, una pequeña que por aquel entonces apenas tenía tres años, 

salió sola de la casa con su delantal blanco, avanzó torpemente ente el pasto y se cayó de 

cabeza desde un pequeño muro en el abrevadero de los caballos que había en el patio 

inferior. 

“El joven estaba con el carretero y el arado en el campo que quedaba junto a la casa y, al 

hacer la curva para empezar un nuevo surco, vio por el rabillo del ojo a través del hueco de 

la verja algo que se habría podido confundir con el aleteo de un pájaro blanco: pero él tenía 

una vista de águila que solo parecía perder firmeza ante la inmensidad del océano. Estaba 

descalzo y su aspecto era de lo más extraño; en ese instante dejó sueltos los caballos, para 

enfado del carretero, cruzó a saltos la tierra recién labrada, apareció de pronto ante la 

madre, le puso la niña en los brazos y se alejó tan rápido como había aparecido. 

“Aunque el abrevadero no era demasiado profundo, de no haber sido por su aguda vista lo 

más probable es que la niña hubiese muerto tristemente ahogada en el barro que había en el 

fondo. El viejo Swaffer se dirigió lentamente hacia el campo, esperó a que el hombre con el 

arado estuviera a su altura, se lo quedó mirando un buen rato y regresó a su casa sin decir ni 

una sola palabra, pero desde aquel día la comida se le empezó a servir en la cocina y la 

señorita Swaffer, vestida totalmente de negro, acudía a la puerta de la sala para ver cómo se 

santiguaba antes de comer. Creo recordar que también desde aquel día el viejo Swaffer 

comenzó a pagarle un salario. 

“No he conseguido reconstruir su evolución minuto a minuto, pero se cortó el pelo y se lo 

veía con frecuencia en el pueblo y por los caminos, como a cualquier otro hombre. Los 

niños ya no gritaban tras él. Entendió las diferencias sociales, pero nunca dejó de 

sorprenderlo que las iglesias fueran tan pobres en medio de tanta opulencia. Tampoco logró 

comprender nunca por qué estaban cerradas en los días laborables, ya que nada se podía 

robar en ellas. ¿Lo hacían tal vez para evitar que la gente rezara demasiado? En aquella 

época el párroco comenzó a interesarse en él, y me imagino que sus hijas empezaron a 



preparar el terreno para su conversión. No consiguieron que abandonara la costumbre de 

santiguarse, pero sí que se quitara el collar con dos pequeñas medallas de cobre y una 

especie de escapulario cuadrado. Los colgó junto a la cama, en la pared, y todas las noches 

se lo oía rezar lentamente sus oraciones, con las mismas palabras ininteligibles y la misma 

fe que mostró su anciano padre cada noche frente a toda la familia. A pesar de que para 

trabajar se ponía siempre unos sencillos pantalones de pana y los domingos un barato traje 

blanco y negro, todos los hombres se volvían para mirarlo cuando se cruzaban con él. Su 

origen extranjero había marcado en su actitud una huella indeleble y característica. Fue 

pasando el tiempo y la gente se acostumbró a verlo, pero no por eso se acostumbró a él. 

Aquel andar rápido y apenas rozando el suelo, su piel morena, el sombrero ladeado a la 

izquierda, aquella costumbre de llevar la chaqueta sobre el hombro en las noches de calor 

como si fuera el dolmán de un húsar, su forma de saltar las vallas aparentando andar con 

tranquilidad e intentando que no se pusiera de manifiesto su agilidad… Todas aquellas 

peculiaridades, por decirlo de algún modo, provocaban el desprecio y el resentimiento de 

los lugareños. A ninguno de ellos se les pasaba por la cabeza tumbarse en la hierba después 

de cenar para contemplar las estrellas, ni cruzaban el campo cantando a gritos tristes 

melodías. En más de una ocasión recuerdo haber oído aquella voz suya desde la ladera 

opuesta por la que él conducía a las ovejas, una voz tan alegre y aguda como la de una 

alondra, pero a la vez demasiado humana y melancólica para estos campos, en los que lo 

único que se escucha es el canto de los pájaros. Yo mismo me sorprendía. Era un hombre 

distinto, alguien de corazón ingenuo y lleno de una bondad que nadie parecía desear; aquel 

náufrago era como un ser al que hubieran trasplantado desde otro planeta, que había sido 

separado de su pasado por una distancia inmensa y de su futuro por una enorme ignorancia. 

Todos quedaban escandalizados por aquella manera suya de expresarse rápida y 

apasionada. ‘Para ser tan pobre diablo es muy nervioso’, solían decir. Cierto atardecer en la 

taberna Carro y caballos (después de un par de tragos de whisky), acabó enfadando a todo 

el mundo al entonar una vieja canción de amor de su tierra. Terminaron abucheándolo y él 

se calló, apenado por que Preble, el carretero cojo, Vincent, el gordo herrero, y el resto de 

los ilustres de la reunión prefirieran tomarse su cerveza en silencio. Hubo otra ocasión en la 

que incluso intentó enseñarles a bailar. Del suelo de arena se empezaron a levantar nubes de 

polvo; se puso en cuclillas frente al viejo Preble y se apoyó en un talón al mismo tiempo 

que extendía la otra pierna y lanzaba unos tremendos gritos de júbilo: a continuación se 

puso en pie de un salto y empezó a girar sobre un pie haciendo chasquear los dedos sobre la 

cabeza, hasta que un carretero desconocido que había entrado allí a tomar un trago empezó 

a maldecir y se fue a la barra con su pinta de cerveza. El posadero se vio obligado a 

intervenir cuando lo vio subirse a las mesas y bailar entre los vasos de todos. En su taberna 

no quería ‘acrobacias’. Lo agarraron entre varios; como había bebido un par de copas, 

intentó protestar, aunque con poco resultado: al final lo echaron de allí y acabó con un ojo 

morado. 

“Estoy seguro de que percibía toda aquella hostilidad a su alrededor, pero era un hombre 

fuerte, y no solo desde el punto de vista espiritual, también físicamente. Lo único que lo 

asustaba, con ese terror vago que nos dejan las pesadillas, era el recuerdo del mar. Su hogar 

estaba muy lejos y ya no deseaba ir a América. Ya me había encargado yo de explicarle que 

no existía ningún lugar en la tierra en el que el oro estuviera a disposición del primero al 

que le apeteciera agacharse a recogerlo. Y si así era, ¿cómo podía atreverse a regresar a 

casa cuando habían vendido una vaca, dos ponis y un pedazo de tierra para pagarle el viaje? 



En esos instantes sus ojos se llenaban de lágrimas, los apartaba del resplandor del mar y se 

tiraba boca abajo sobre la hierba. Aunque también había ocasiones en las que lo veía 

ladearse el sombrero con aire seductor y despreciar mi supuesta sabiduría. En realidad él sí 

había encontrado el oro que buscaba en el corazón de AmyFoster, ‘Un corazón de oro a 

quien conmovía el sufrimiento de los otros’, decía con total convicción. 

“Su nombre era Yanko. Nos había dicho que en realidad era un diminutivo de John, pero 

como repetía tanto que era montañés (una palabra que en su dialecto tenía un sonido muy 

similar a Goorall), se quedó con ese apellido. Y ése es el único rastro que quedará de él 

para la posteridad en el registro matrimonial de la parroquia. Allí se puede leer ‘YANKO 

GOORALL’ del puño y letra del párroco. Una cruz torcida, la que empleó el náufrago para 

firmar y cuyo trazado sin duda le tuvo que parecer el momento más solemne de la 

ceremonia, es cuanto hoy se conserva para perpetuar el recuerdo de su nombre. 

“Su cortejo de AmyFoster había empezado ya hacía tiempo, desde el mismo instante en que 

comenzó a ser mínimamente aceptado en la comunidad. Lo primero que hizo fue comprarle 

una cinta verde en Darnford. Ésa era la costumbre de su país: compraban una cinta en algún 

puesto de judíos en el día de feria. Lo más seguro es que la muchacha ni supiera qué hacer 

con ella, pero él parecía muy seguro de que nadie iba a malinterpretar la pureza de sus 

intenciones. 

“Solo cuando fue evidente para todos su deseo de contraer matrimonio se puso también de 

manifiesto lo… ¿se podría decir ‘odioso’…? que él era en toda la región, por un millón de 

pequeñas e insignificantes razones. En cierta ocasión, Smith se lo encontró junto a la valla 

de su granja y le aseguró que si volvía a verlo por allí le rompería la cabeza, pero él 

respondió retorciendo su pequeño bigote con un aire tan decidido y lo miró con unos ojos 

tan negros y feroces que Smith nunca se atrevió a cumplir su promesa. Eso sí, le dijo a la 

joven que muy loca tenía que estar para querer ser la novia de un hombre que claramente 

no estaba en sus cabales. A pesar de todo, cuando llegaba el atardecer y se escuchaba un 

par de extraños y melancólicos compases silbados desde el otro lado del huerto, dejaba lo 

que tuviera en las manos, y hasta a la propia señora Smith con la palabra en la boca si era 

necesario, y salía corriendo para estar a su lado. La señora Smith decía entonces que no era 

más que una fresca y una sinvergüenza. Los únicos de toda la comunidad que parecíamos 

apreciar la belleza de aquel joven éramos Amy y yo. Era de lo más apuesto y en su porte 

había algo elegante y solemne, a lo que se añadía un punto salvaje que lo hacía parecer por 

momentos una criatura de los bosques. La madre de la joven lloriqueaba y se quejaba 

cuando iba a verla en su día libre. El padre se mostraba ofendido, pero fingía no saber nada, 

y en cierta ocasión la señora Finn no dudó en decirle directamente a Amy: ‘Querida, ese 

hombre va a acabar haciéndote daño’. Y así continuaron las cosas. Se los veía pasear por 

los caminos, ella siempre con sus mejores galas, capaces de atraer las miradas a kilómetros 

a la redonda: el vestido gris, la pluma negra, las botas toscas, los guantes de algodón 

blanco; y él con la chaqueta ufanamente echada sobre el hombro, caminando a su lado con 

orgullo y dedicando a cada rato una amorosa mirada a la joven del corazón de oro. Me 

gustaría saber si en realidad se daba cuenta de lo poco atractiva que era. Es posible que, 

como se encontraba frente a una fisonomía tan distinta a la que estaba acostumbrado en su 

país, no tuviera una capacidad de juicio demasiado clara; pero puede ser también que lo 

hubiera seducido sin más la divina cualidad de su piedad. 



“Yanko estaba muy preocupado. En su país eran los ancianos los que hacían de 

embajadores en los casos matrimoniales, pero en aquel lugar no sabía cómo proceder. Uno 

de aquellos días, mientras estaban encargándose de las ovejas en el prado (en esa época 

echaba una mano a Foster con los rebaños de Swaffer), se quitó el sombrero frente al padre 

de la joven e hizo una humilde declaración de amor. ‘Me imagino que está lo bastante loca 

como para casarse contigo’, se limitó a decir Foster. ‘Y en ese momento —me contó Foster 

más adelante— el chico se puso de nuevo el sombrero, me miró con tanto odio como si 

quisiera matarme allí mismo, llamó al perro de un silbido y se marchó de allí dejándome 

todo el trabajo’. Como es lógico, los Foster no querían verse privados del dinero que 

ganaba la joven, y es que Amy le daba siempre todo su sueldo a su madre. Foster, por su 

parte, sentía un gran rechazo por aquella unión. Le parecía que el joven era un buen 

cuidador de ovejas, pero que todavía no estaba lo bastante preparado para el matrimonio. 

Para empezar, lo veía siempre hablando solo junto a los setos, como si estuviera loco, y 

además no se podía saber cómo iba a comportarse un extranjero con las mujeres. A lo 

mejor tenía intención de llevarse a Amy lejos de allí… o hasta fugarse él mismo. No le 

daba ninguna confianza. Le dijo a su hija que aquel joven podía ser muy capaz de 

maltratarla. Ella no respondió nada. Los lugareños comentaban que era como si aquel 

hombre hubiese hecho algo. El tema se convirtió en el chisme del pueblo y se armó un 

cierto alboroto, pero los jóvenes no dejaron de salir juntos por aquella razón. Y entonces 

fue cuando sucedió algo inesperado. 

“No sé hasta qué punto se daba cuenta el viejo Swaffer de que su criado extranjero lo 

consideraba como una especie de padre, pero aun así, lo cierto es que la relación tenía algo 

de feudal. Cuando Yanko le solicitó una entrevista en la que incluía ‘también a la señorita’ 

(a la sorda y severa señorita Swaffer solía llamarla sencillamente ‘la señorita’), fue para que 

le diera su bendición para la boda. Swaffer escuchó impasible el anuncio, le pidió que se 

retirara y luego gritó lo que acababa de escuchar en el oído menos sordo de la señorita 

Swaffer, que no pareció en absoluto alarmada por la novedad y se limitó a responder: ‘No 

creo que ninguna otra joven se quiera casar con él’. 

“Todo el mundo acabó atribuyendo la generosidad a la señorita Swaffer pero a los pocos 

días se supo que el viejo Swaffer le había regalado a Yanko una pequeña casa (la que has 

visto esta mañana) y un acre de tierra… y que le había traspasado la propiedad. Willcox se 

encargó de las escrituras y me comentó que sintió un gran placer cuando lo hizo. Se podía 

leer allí: ‘En agradecimiento por haber salvado la vida de mi querida nieta Berta Willcox’. 

“Como es lógico, después de aquel gesto ya no había nada que pudiera impedir su 

matrimonio. 

“El enamoramiento de ella duró mucho tiempo. La gente la veía en la puerta de casa todas 

las tardes esperando a su marido. Se quedaba mirando con el aire inmóvil de las 

hipnotizadas a lo alto del sendero por el que solía aparecer él caminando con su alegre 

paso, entonando alguna canción de amor de su país. Cuando nació su hijo, Yanko volvió a 

beber más de la cuenta en la taberna Carro y caballos, intentó bailar otra vez y otra vez lo 

volvieron a echar. La gente compadecía a la mujer que se había casado con aquel payaso, 

pero a él no le importaba lo más mínimo porque ahora existía un hombre (eso me decía 

orgulloso) al que podría cantar y hablar en su lengua materna y al que iba a enseñar a hablar 

dentro de muy poco. 



“Aunque no sé, a mí también me daba la sensación de que su caminar se había vuelto un 

poco más pausado, su cuerpo menos ligero y su mirada menos intensa. Puede que fueran 

imaginaciones mías, pero hoy sigo creyendo que ya había empezado a caer en las redes del 

destino. 

“Uno de aquellos días lo vi en el camino de Talfourd Hill. Lo único que me dijo es que las 

mujeres eran ‘muy raras’. Algo había oído yo de que tenían ciertos problemas conyugales, 

y la gente comentaba que AmyFoster estaba empezando a descubrir con quién se había 

casado. Al parecer un día le había quitado al niño de los brazos cuando le cantaba una de 

aquellas nanas que las madres suelen cantar a sus hijos, como si pensara que esa música 

podía hacerle algún daño. Las mujeres eran realmente muy raras. ¿Por qué no le dejaba 

rezar por las noches? Lo único que quería era que el niño pudiera aprender las oraciones del 

mismo modo en que él las había aprendido de su padre cuando era pequeño, en su país. Lo 

que yo entendí es que tenía prisa por que su hijo creciera para así poder hablar con alguien 

en aquel idioma que a nosotros nos parecía tan inquietante, extraño y apasionado, y no 

alcanzaba a entender por qué a su mujer le desagradaba esa idea; pero ya entraría en razón, 

me dijo, y ladeó la cabeza con una mirada cómplice antes de golpearse el pecho para darme 

a entender que ella tenía buen corazón: ¡un corazón que no era duro y que estaba abierto a 

la compasión, siempre caritativo con los pobres! 

“Yo me alejé meditabundo y pensando que, tal vez, lo que en primera instancia había 

despertado una atracción irresistible en la torpe naturaleza de aquella mujer, provocaba 

ahora una especie de repulsión. Eso creía… 

  

  

El médico se acercó a la ventana y contempló el gélido resplandor marino, inmenso en 

medio de la vaga neblina, como si rodeara la tierra con todos los corazones perdidos en las 

pasiones que el amor y el miedo despiertan. 

—Desde el punto de vista fisiológico —continuó dándose la vuelta de pronto— era posible. 

Era posible. 

Se quedó callado unos instantes y luego prosiguió: 

—Sea como sea, la siguiente vez que lo vi estaba muy enfermo, tenía un cuadro pulmonar. 

Era un hombre fuerte, pero supongo que no se había aclimatado tan bien como yo pensaba. 

El invierno estaba siendo muy duro y los hombres de montaña tienen tendencia a sufrir 

ataques de melancolía. Imagino que fue precisamente el abatimiento lo que lo hizo más 

vulnerable. Estaba medio vestido y tirado en el catre de la planta de abajo. En el centro de 

aquel pequeño cuarto había una mesa con mantel; en el suelo, una pequeña cuna de mimbre 

y, en el hornillo, una tetera humeante. Algunas prendas de ropa infantil se secaban junto a 

la chimenea. La habitación estaba caliente pero la puerta se abría directamente hacia el 

jardín, como seguramente te diste cuenta. Tenía mucha fiebre y hablaba solo. Ella estaba 

sentada en una silla y lo miraba desde el otro lado de la mesa con sus nublados ojos 

marrones. 

“—¿Por qué no está en el piso de arriba? —pregunté. 



“Le di algunas indicaciones y cuando me fui le insistí para que guardara cama en la planta 

superior. La muchacha retorció las manos. 

“—No puedo, no puedo. No para de decirme cosas y no sé qué quiere. 

“Yo miré con detenimiento a aquel hombre, sin poder evitar recordar todas las habladurías 

que se habían dicho sobre él. Observé aquellos ojos miopes e inexpresivos que habían sido 

los de una criatura fascinante, pero que ahora parecían no estar viendo nada al mirarme. 

Comprendí que ella estaba muy nerviosa. 

“—¿Qué le pasa a Yanko? —me preguntó con temor—. Tampoco parece muy enfermo, 

nunca había visto a nadie así… 

“—¿Te parece que está fingiendo? —repliqué indignado. 

“—No lo puedo evitar, señor —me contestó sin inmutarse, juntó las manos y retiró la 

mirada—. Y además el niño… Tengo miedo… Me pide que se lo dé y no entiendo lo que le 

dice. 

“—¿No le puedes pedir a algún vecino que te acompañe esta noche? —pregunté. 

“—Nadie quiere venir, señor —dijo susurrando y con resignación. Le insistí en que lo 

cuidara bien y luego me tuve que marchar. En invierno siempre hay mucha gente enferma. 

“—Por lo menos espero que no hable… —le escuché decir mientras salía. 

“La verdad, no sé cómo no me di cuenta, pero fue así, y cuando giré la cabeza desde el 

carro la vi; seguía inmóvil en la puerta, como si quisiera echar a correr por el camino 

embarrado. Al llegar la noche la fiebre le había subido. Daba vueltas en la cama, gemía y 

de cuando en cuando se quejaba. AmyFoster estaba sentada al otro lado de la mesa 

observando cada uno de sus movimientos y sonidos, y sintiendo cómo el terror, un terror 

irracional hacia aquel hombre, iba inundándola cada vez más. Había acercado la cuna de 

mimbre hasta sus pies. Estaba dividida entre el instinto maternal y el miedo. En un 

momento dado, Yanko se dio la vuelta hacia ella y le pidió un poco de agua porque estaba 

muerto de sed. Ella no había entendido lo que le decía, aunque lo más probable era que él 

pensara que se lo había dicho en inglés. Se quedó mirándola fijamente y delirando de 

fiebre, sin poder creer su silencio y su inmovilidad, y al final gritó impaciente: 

“—¡Agua! ¡Dame agua! 

“Ella saltó de pronto, abrazó al niño y se quedó quieta. Yanko siguió hablando, pero solo 

consiguió aumentar su miedo con la vehemencia de sus reproches. Supongo que aquel 

hombre cada vez más extraño continuó durante un buen rato pidiéndole cosas, suplicando y 

ordenando. La muchacha jura que soportó aquella situación hasta que no pudo más. Él tuvo 

un estallido de ira. 

“Se sentó y, con voz ronca, dijo una palabra… alguna palabra, y acto seguido se puso de 

pie como si no estuviera enfermo, eso dijo ella. En medio de su delirio e indignación 

caminó en su dirección, y ella, sin más, abrió la puerta y salió corriendo con el niño en 

brazos. Desde el camino siguió escuchando cómo gritaba su nombre con una voz terrible, 

pero ella continuó corriendo… ¡Si hubieses podido ver, en la oscuridad de aquellos ojos, el 



brillo del miedo que acabó llevándola a cinco kilómetros, hasta acabar en casa de los 

Foster! Yo lo encontré al día siguiente, fui yo quien lo encontró tendido boca abajo sobre 

un charco. Esa noche me habían llamado para una emergencia en el pueblo y, al regresar al 

amanecer, pasé junto a su casa; la puerta estaba abierta y mi ayudante me ayudó a 

trasladarlo hasta el interior. Lo pusimos sobre el catre. El fuego se había apagado y la 

lámpara humeaba, las paredes empapeladas de un triste color amarillo estaban cubiertas de 

la humedad de la noche, y frías. 

“—¡Amy! —grité. Y a pesar de que la casa era diminuta, mi voz se perdió en el vacío como 

si hubiese estado en el desierto. Yanko abrió los ojos. 

“—Se ha marchado —dijo claramente—. Lo único que le había pedido era un poco de 

agua. 

“Estaba cubierto de barro. Lo tapé y me quedé a su lado en silencio. De cuando en cuando 

conseguía articular dolorosamente alguna palabra. Ya no hablaba en su idioma. La fiebre 

había desaparecido, y con ella se había ido también el calor de la vida. Por segunda vez su 

mirada me recordó a la de un animal salvaje, a la de un pájaro atrapado en una red. Ella lo 

había abandonado enfermo, desvalido, sediento… La lanza había atravesado su pecho. 

“—¿Por qué? —preguntó con voz indignada, como si le reprochara algo al Creador. La 

única respuesta fue una ráfaga de viento y, a continuación, una poderosa tormenta. Cuando 

me levanté para cerrar la puerta pronunció la palabra ‘misericordioso’ y expiró. 

“Escribí en el acta de defunción que había fallecido a causa de un paro cardíaco. Lo más 

seguro es que le fallara el corazón, porque de otro modo habría podido sobrevivir también a 

aquella noche de frío y tormenta. Le cerré los ojos y me fui de allí. A cierta distancia me 

crucé con Foster, que caminaba decidido con su perro pegado a los talones. 

“—¿Sabe dónde se encuentra su hija? —pregunté. 

“—¡Cómo no lo voy a saber! —gritó—. Voy a decirle a ese tipo un par de cosas… ¡Asustar 

a mi hija de esa forma! 

“—No lo volverá a hacer —dije—, está muerto. 

“Dio un golpe al barro con el bastón. 

“—Y está el niño… 

“Luego, tras unos instantes meditabundo, concluyó: 

“—No sé si es mejor así. 

“Eso fue lo único que dijo. Y AmyFoster jamás dice nada, ni siquiera menciona el nombre 

de su marido, nunca lo hace. Quizá la imagen de ese hombre se haya borrado de su 

memoria del mismo modo en que su figura saltarina se ha desvanecido en estos campos. Ya 

no está frente a ella para hacer crecer la llama del miedo y la pasión, es como si su recuerdo 

se hubiese disipado en ese torpe cerebro, como una sombra en una pantalla blanca. Sigue 

viviendo en la casa y ahora trabaja para la señorita Swaffer. Para la gente es AmyFoster, y 

el niño ‘el hijo de AmyFoster’. Para ella es Johnny, el diminutivo de John. Ni siquiera 

podría decirte con seguridad si ese nombre le trae algún recuerdo. ¿Piensa en el pasado 



alguna vez? En muchas ocasiones la he visto inclinarse maternalmente sobre la cuna. El 

niño estaba tumbado boca arriba, un poco asustado de mi, pero muy quieto y en silencio, 

mirándome con sus grandes ojos negros y el mismo brillo asustado de los ojos de los 

pájaros cuando están en la red. Al mirarlo me da la sensación de verlo otra vez a él, a su 

padre, arrastrado por las olas hasta una orilla en la que acabaría muriendo en el peor 

desastre de soledad y desesperación. 

 


