Amy Foster

[Cuento - Texto completo.]

Joseph Conrad

Kennedy era un médico rural que vivia en Colebrook, en la costa de Eastbay. Tras los rojos
tejados de la pequefa aldea, el acantilado parecia empujar la pintoresca High Street hacia el
mar. Al otro lado de la escollera y con forma de curva se extendia, de manera uniforme y
durante varios kilometros, una playa de piedras en cuyo extremo se podia ver destacado el
pueblo de Brenzett, como si se tratara de una aguja entre un grupo de arboles; mas alla se
apreciaba la columna erecta de un faro, que en la distancia no parecia mayor que un lapiz, y
que sefalaba el punto donde la tierra se desvanecia. Detras de Brenzett comenzaban unos
campos bajos y llanos, pero la bahia estaba muy protegida, lo que permitia que, de cuando
en cuando, entrara algin buque muy grande acuciado por la mar o por el mal tiempo y
fondeara a una milla y media al norte de la posada Ship Inn de Brenzett. Un molino
desvencijado y con las aspas rotas sobre un pequefio monticulo del tamafio de un basurero y
una torre Martello, situada a media milla al sur al borde de la costa, eran los elementos méas
familiares para los capitanes de pequefios navios locales. Se trataba de las marcas oficiales
para sefialar la zona de fondeo seguro que las cartas del Almirantazgo representaban como
un ovalo irregular de puntos repleto de nimeros seis en su interior, entre los que se habia
dibujado una pequena ancla y una leyenda que decia “BARRO Y CONCHAS”.

Desde la parte mas elevada del acantilado se podia ver la solemne torre de la iglesia de
Colebrook. La pendiente estaba cubierta de césped y sobre ella ascendia un camino blanco
y zigzagueante. Al subir por €l se llegaba hasta un ancho valle no demasiado profundo, una
depresion de verdes praderas que se desvanecian hacia el interior en un paisaje de tintes
parpura y lineas ondulantes que cerraban el panorama.

En ese valle que comprende desde Brenzett y Colebrook hasta Darnford, y que tiene un
mercado comarcal a unos veinte kilometros de distancia, es donde ejercia de médico rural
mi amigo Kennedy. Su carrera comenz6 como cirujano de la Armada y prosiguié como
acompariante de un célebre viajero en los tiempos en los que aun quedaban continentes con
tierras inexploradas en su interior. Se granjeo cierta fama en los circulos cientificos gracias
a sus articulos sobre fauna y flora y, en la época de esta historia, habia acabado trabajando
como médico rural... por la sencilla razon de que le apetecia. Supongo que su propia
agudeza mental, como si fuera un acido corrosivo, acab6 destruyendo su ambicién. Tenia
una inteligencia de caracter cientifico, le fascinaba la investigacion y siempre alardeaba de
esa curiosidad insaciable que acaba encontrando una particula de verdad universal en
cualquier misterio.

Hace ya muchos afios, cuando regresé del extranjero, me invitd a pasar unos dias con él. Yo
acepté feliz y, como no podia desatender a sus pacientes, me llevaba con ¢l a las visitas... y
a veces acababamos recorriendo hasta cuarenta kildbmetros en una sola tarde. Por lo general
yo lo esperaba en el camino mientras el caballo se dedicaba a arrancar jugosas ramitas, y se



escuchaban las risas de Kennedy al otro lado de la puerta entreabierta. Tenia una risa tan
intensa y sonora como la de un hombre que lo doblara en tamafio, y también unos
ademanes seguros, un rostro tostado por el sol y unos ojos grises a los que parecia
imposible que se les escapara nada. Tenia el don de que las personas le abrieran su corazon,
y una increible paciencia para escuchar historias.

Recuerdo un dia en que cabalgdbamos hacia la salida de un pueblo relativamente grande
por un camino sombrio, y vi a nuestra izquierda una casa de ladrillo y paneles con forma de
rombos en las ventanas, una enredadera que cubria el muro, un tejado de madera y unas
cuantas rosas que trepaban por las celosias del porche. Kennedy se detuvo en la entrada.
Habia una mujer tendiendo al sol una manta mojada entre dos manzanos y, mientras el
caballo de cuello largo daba bruscos testarazos hacia su mano izquierda, que en ese
momento llevaba enfundada en un grueso guante de piel de perro, el médico preguntd por
encima del seto:

—¢Que tal esta el nifio, Amy?

Me dio tiempo a ver un rostro inexpresivo y colorado, no por causa de la verglienza, sino
mas bien como si alguien le hubiese abofeteado enérgicamente las mejillas; tenia un talle
rechoncho y el pelo castafio, abundante y sin brillo recogido en un mofio peinado por
encima de la nuca. Su aspecto era muy juvenil y respondié con voz entrecortada y timida:

—Estéa bien, gracias.

Nos pusimos en marcha de nuevo.

—¢ES una paciente tuya? —pregunté.

El médico chasqueo el latigo y respondio:

—Antes visitaba a su marido.

—Parece una mujer muy sencilla —comenté con indiferencia.

—Asi es —respondio Kennedy—. Es tremendamente pasiva. No hace falta mas que
echarles un vistazo a esas manos enrojecidas, esos brazos cortos, esos 0jos castafios y poco
despiertos para hacerse una idea de la poca actividad de ese cerebro... una inactividad que
cualquiera habria podido pensar que la mantendria fuera de todos los peligros de la
imaginacion... pero /quién estd a salvo de ellos? Sea como sea, y tal cual la has visto, tuvo
suficiente imaginacion como para enamorarse. Es hija de Isaac Foster, un hombre que paso
de ser un modesto granjero a pastor y cuyo infortunio comenzé el dia en que huyé para
casarse con la cocinera de su padre viudo, un ganadero de fortuna que, en un arrebato de
furia, borrd su nombre del testamento y, eso dicen, lo amenaz6 de muerte. Un viejo
argumento que parece mas propio de una tragedia griega pero que, en realidad, estuvo
originado por una sencilla similitud de caracteres. Existen otro tipo de tragedias, mucho
menos escandalosas y de un patetismo mas sutil, que surgen en realidad de diferencias
irresolubles y de ese miedo a lo incomprensible que siempre ronda nuestras mentes... las
mentes de todos nosotros.

El caballo aminoré el paso y el astro sol, completamente rojo en el horizonte de aquel cielo
inmaculado, se apoy6 familiarmente en la lisa superficie de un sembrado cercano, del



mismo modo en que se lo habia visto hacer tantas veces sobre el mar, en el lejano
horizonte. El color pardo de los campos habia abandonado su monotonia y brillaba con un
tinte rosado, como si su tierra desmenuzada hubiese estado sudando el trabajo de
innumerables trabajadores en forma de diminutas perlas de sangre. Un carro empujado por
dos caballos se desplazaba lentamente por la cima, dejando a su lado un pequefio bosque.
Se alzaba por encima de nuestras cabezas, contra el horizonte y sobre la luz rojiza del sol,
tan inmenso y triunfal como si se tratara de una cuadriga de gigantes tirada por corceles de
proporciones legendarias. Hasta la torpe silueta del hombre que caminaba trabajosamente
delante del primer caballo se recortaba contra el infinito con heroica rusticidad. Agitaba la
punta de su latigo en lo alto, en medio del azul del cielo.

—Es la hija mayor de una familia muy numerosa —afiadié Kennedy—. Cuando cumpli6
los quince la mandaron a servir a la granja de New Barns. Yo era el médico de la mujer del
arrendatario, la sefiora Smith, y alli fue donde conoci a la muchacha. La sefiora Smith, una
mujer elegante de nariz aguilefia, la obligaba a vestirse de negro todas las tardes. No sé qué
es lo que hizo que me fijara en ella. Existe cierto tipo de rostros que nos acaban llamando la
atencion precisamente porque en sus rasgos hay una especie de indefinicion; sucede lo
mismo que cuando en ocasiones caminamos en medio de la niebla y nos quedamos mirando
atentamente una forma borrosa que al final puede ser algo tan poco extraordinario como un
poste. Lo Unico que me parecid particular de ella fue una leve vacilacion a la hora de
expresarse, algo parecido a un tartamudeo inicial que se desvanecia en el momento en el
que pronunciaba la primera palabra. Si se dirigian a ella con demasiada brusquedad se
enfadaba, pero en términos generales era de una gran bondad. Nunca se la habia escuchado
criticar a nadie y trataba a todos los seres vivos con mucha ternura. A la sefiora Smith la
queria con auténtica devocion, lo mismo que al sefior Smith y a todos sus perros, gatos y
canarios, pero el loro de la sefiora Smith ejercia sobre ella una poderosa fascinacion. Aun
asi, cuando el gato saltd sobre el pajaro y éste se puso a pedir auxilio con voz humana, ella
salio corriendo y tapandose los oidos en vez de impedir el asesinato. La sefiora Smith
consider6 aquel episodio como una prueba mas de la estupidez de la muchacha; por otro
lado, la joven era poco atractiva, algo muy conveniente para la sefiora Smith dada la célebre
ligereza de su marido en esas cuestiones. Sus 0jos miopes se llenaban de lagrimas cada vez
que contemplaba un ratén atrapado en una ratonera, y en una ocasion unos nifios se la
encontraron de rodillas intentando ayudar a un sapo en apuros. Si es cierto, como dijo aquel
aleman, que sin fésforo no hay pensamiento, no es menos cierto que la bondad no existe sin
una gran dosis de imaginacion. Y ella tenia... mas incluso de la necesaria para entender el
sufrimiento y compadecerse de él. Se enamor6 en una situacion gue no deja a ese respecto
ni la menor duda, porque si ya es necesaria imaginacion para formarse un ideal de belleza,
mas se necesita todavia para descubrirlo bajo una forma poco comdn. Cémo consiguio
adquirir aquella cualidad y qué hizo que progresara son misterios insondables. La
muchacha habia nacido en el pueblo y jamas habia ido mas alld de Colebrook o de
Darnford. Vivio con los Smith durante cuatro afios. New Barns es una granja que queda
relativamente apartada, a unos dos kilometros de la carretera, y ella se contentaba con ver
dia tras dia los mismos cerros y los mismos valles, los mismos cuatro rostros de los
hombres que trabajaban en la granja, siempre los mismos, dia tras dia, mes tras mes, afio
tras afio. Nunca mostrd ningun interés por conversar y yo tengo la sospecha de que ni
siquiera sabia sonreir. Algunas tardes de domingo, si hacia buen tiempo, se ponia su mejor
vestido, un sombrero de fieltro gris con una pluma negra (yo mismo la he visto vestida asi)



y unas buenas botas, agarraba una sombrilla ridiculamente elegante, saltaba un par de vallas
y se ponia a recorrer los campos hasta unos doscientos metros de la carretera... Nunca iba
mas alld. Alli era donde se encontraba la cabafia de los Foster. Ayudaba a su madre a
preparar el té para los mas pequefios, fregaba los platos, daba un beso a los nifios y
regresaba de vuelta a la granja. Eso era todo su descanso, toda su liberacion y todo su
cambio. Era como si no precisara nada mas. Hasta que se enamor6. Se enamord de una
manera silenciosa y obstinada... y seguramente también irremediable. El sentimiento
empez6 poco a poco, pero termind por dominarla como un irresistible hechizo. Se trataba
de un amor como se entendia en la Antigiiedad: un impulso fatidico e irresistible... juna
posesion! Asi es, su destino era obsesionarse y dejarse embrujar por un solo rostro, una
presencia, como una adoradora pagana bajo un alegre cielo luminoso... para acabar
despertando al fin de aquel misterioso olvido de si misma, de aquel encantamiento, de aquel
éxtasis, empujada por un miedo muy parecido al inexplicable terror de un animal...

El sol iba escondiéndose por el oeste, y los pastos, enmarcados por las ondulaciones del
terreno, tenian un aspecto a la vez sombrio y maravilloso. Del silencio de aquellos campos
emanaba una profunda sensacién de tristeza, parecida a la que provoca un acorde grave de
musica. Los hombres con los que nos cruzabamos caminaban con lentitud y sin sonreir, con
la mirada clavada en el suelo, como si la melancolica opresion de aquella tierra les hiciese
los pies mas pesados, hubiese encorvado sus espaldas y humillado su mirada.

—Asi es —dijo el médico cuando le comenté aquello—, cualquiera diria que esta tierra
hubiese sido maldita, porque todos sus hijos, incluso los que mas apegados se sentian a ella,
tienen el cuerpo tosco y el andar pesado, como si sus corazones estuvieran cargados de
cadenas. Y, sin embargo, jamas en este mismo camino se vio a un ser tan agil y esbelto
como aquél, derecho como un arbol y con semejante prestancia que parecia querer elevarse,
como si su corazdn rebosara de optimismo. Puede que solo se tratara de la intensidad del
contraste pero, cuando se cruzaba con uno de estos paisanos, las plantas de sus pies
parecian no tocar el polvo del camino. Saltaba las cercas y subia y bajaba por todas esas
cuestas a zancadas largas y elasticas que lo hacian reconocible desde gran distancia. Tenia
unos 0jos negros Yy brillantes. Era totalmente distinto a todos cuantos lo rodeaban; sus
movimientos eran agiles y tenia una mirada dulce —casi se podria decir que un poco
temerosa—, la piel aceitunada y una figura esbelta. Cada vez que lo veia me daba la
sensacion de que se trataba de una criatura de los bosques. De alli vino.

Y el médico sefialé con el latigo. Desde lo méas alto de la colina, y por encima de las
onduladas copas de los arboles de un parque situado al costado de la carretera, se podia ver
la superficie del mar, muy por debajo de donde nos encontrdbamos nosotros; parecia el
suelo de un enorme edificio incrustado con unas bandas de olas oscuras, con estelas
brillantes y armoniosas, que desaparecian en una franja de agua cristalina bajo el cielo. En
la inmensa claridad del horizonte, a lo lejos, se desvanecia la tenue humareda de un
invisible barco de vapor como un aliento que empafara un espejo y, cerca de la costa,
flotaban bajo las hojas de los arboles las blancas velas de un barco de cabotaje.

—¢Naufragé en la bahia? —pregunté yo.

—Si, se trataba de un naufrago. Un pobre emigrante centroeuropeo que iba con destino a
América y que fue arrastrado hasta la orilla por las olas durante una tormenta. Para él, que
no sabia nada del mundo, Inglaterra era un lugar desconocido. Todavia pas6 algun tiempo



antes de que aprendiese el nombre del pais, y no me extrafiaria nada que hubiera temido
encontrarse con bestias salvajes y hombres feroces cuando cayd, al llegar arrastrandose en
la oscuridad por el espigdn, en una acequia en la que de milagro no se ahogo por segunda
vez. Lucho de modo instintivo para salir del agua como un animal atrapado en una red, y
tras aquella contienda consiguié por fin salir del agua. Debia de ser méas duro de lo que
aparentaba para sobrevivir a tantos golpes, a tanto miedo y a tantos esfuerzos. Meses
después, y en un inglés tan elemental como el de un nifio, me lleg6 a confesar que, por un
momento, penso gque ya no se encontraba en este mundo y se encomendd a Dios. Y lo cierto
—solia decir— era que ¢cémo podia saberlo? Por fin consiguié avanzar a gatas en medio
de la lluvia y la tormenta, y llegd hasta unas ovejas que se encontraban resguardadas bajo
un seto. El rebafio se disperso en todas las direcciones, balando en la oscuridad, y él sintio
un enorme agradecimiento ante el primer sonido reconocible que oia en aquellas costas.
Serian mas o menos las dos de la madrugada en aquel momento. Eso es todo cuanto
sabemos de la forma en la que llegé hasta aqui, aunque no lo hizo solo. Su temible
compafiia no aparecié en la orilla hasta mucho mas tarde, aquel mismo dia.

El médico agarré las riendas, avivo al caballo y bajamos la colina al trote. Tras doblar la
esquina de High Street, avanzamos un poco mas, bamboleadndonos por el empedrado, y
Ilegamos a su casa.

Kennedy fue presa de una especie de extrafio abatimiento, pero reanudé la historia al caer la
noche. Fumaba en pipa e iba paseando de un lado a otro de la habitacién. Una pequefia
lampara proyectaba su sombra sobre los papeles del escritorio mientras yo contemplaba,
sentado junto a la ventana abierta y tras aquel dia calurosisimo y sin viento, el mar inmovil
bajo la luz de la luna. No se escuchaba ni un murmullo, ni el vago chapoteo de algo
cayendo al agua, ni una pisada, ni un suspiro... no habia més sefial de vida que el aroma de
los jazmines trepadores. La voz de Kennedy sonaba a mi espalda y atravesaba el marco de
la ventana antes de desaparecer y desvanecerse en la inmovilidad exterior.

—Los relatos de viejos naufragios siempre hablan de sufrimiento. Era muy frecuente que
los naufragos que conseguian no morir ahogados acabaran pereciendo de inanicién en
alguna arida playa, o que sufrieran una muerte violenta, o que se vieran de pronto
convertidos en esclavos y tuvieran que pasar afios viviendo entre gente que desconfiaba de
ellos o los temia por el simple hecho de ser extranjeros. Cuando uno lee ese tipo de cosas
siempre siente mucha lastima. Para un hombre es duro tener que vivir en una tierra extrafia,
sentirse indefenso y entre personas que no entienden su idioma, procedente de algun
misterioso e ignoto pais en algun rincon del mundo, pero no creo que, entre todos esos
naufragos que acabaron en los lugares méas salvajes de la tierra, hubiera ninguno con un
destino mas tragico que el de aquel hombre del que te hablo, el mas inocente, a quien el
mar arrojé en esta bahia en un punto que casi puede verse desde esta ventana. Ni siquiera
sabia el nombre de su barco. Poco a poco llegamos a descubrir que tampoco sabia que los
barcos tuvieran nombre “como los cristianos”. Cuando contemplo el mar desde lo alto de
Talfourd Hill su mirada se perdid en la distancia, como si no lo hubiese visto jamas en la
vida. Y es probable que fuera asi. Por lo que llegué a entender, lo habian encerrado a
empujones en la bodega de un barco junto a otros inmigrantes en la desembocadura del
Elba, y en ese momento estaba demasiado aturdido como para fijarse con atencion en lo
gue lo rodeaba, demasiado triste como para poder ver y demasiado angustiado como para
mostrar interés. Antes de zarpar los bajaron a todos al entrepuente y los dejaron encerrados



alli. Explico que era un camarote de poca altura y baos de madera, como los de su pais,
aunque se entraba bajando una escalera. El lugar era amplio, himedo y sombrio, y habia
alli unas extrafas cajas de madera para que los emigrantes durmieran en ellas, uno encima
del otro, que no paraban de moverse en todas las direcciones. Se tumbo en una de ellas,
vestido con la misma ropa con la que habia dejado su casa muchos dias antes; dejé el fardo
a su lado. La gente maldecia, los nifios lloraban, del techo supuraba humedad y todo crujia
y se movia de un lado a otro de tal forma que nadie se atrevia ni siquiera a levantar la
cabeza. En algin momento habia perdido de vista a su Gnico compafiero (un muchacho que
habia nacido en el mismo valle que él) y en el exterior lo Unico que se escuchaba era el
fuerte rugido del viento y golpes de aire: jBum! jBum! Le dio un mareo tan espantoso que
hasta se olvidd de rezar. Por otra parte, no habia manera de saber ni siquiera si era de dia o
de noche. En aquel lugar parecia que no iba a amanecer jamas.

“Antes de embarcar habia estado viajando en tren durante mucho tiempo. Miraba por
aquella ventanilla milagrosamente transparente y le daba la sensacion de que los arboles,
los campos y los interminables caminos volaban a su alrededor hasta que se sentia mareado.
Me intent6 explicar que durante aquel viaje habia visto multitud de personas —naciones
enteras— ricamente ataviadas. En una ocasion los hicieron salir del vagon y pasé la noche
sobre un banco en una casa de ladrillo, con su petate bajo la cabeza, y en otra tuvo que estar
sentado durante horas sobre el empedrado, dormitando con las rodillas en alto y el petate
entre los pies. El techo parecia de cristal y era tan alto que el pino de montafia mas
gigantesco que habia visto jaméas habria tenido espacio para crecer bajo €l. Habia alli
incluso mas gente que la que se congregaba, un dia de fiesta, alrededor de la imagen
milagrosa del convento de las carmelitas, en la llanura, al que su madre le habia pedido que
la llevara para rezar por él antes de su partida, y pedirle a Dios que lo protegiera. Me dijo
que no podia explicarme lo inmenso que era aquel lugar de caos, humo y oscuridad,
rodeado de ruidos de hierros atronadores, pero que alguien le habia comentado que ese sitio
se llamaba Berlin. A continuacién sond otra campana, aparecié otra maquina de vapor y lo
Ilevé de nuevo, pero a través de un aburrido paisaje que era siempre Ilano y sobre el que no
se elevaba ni la mas minima colina. Pas6 una noche mas en un edificio que parecia un buen
establo con todo el suelo cubierto de paja, vigilando su petate entre un grupo de hombres
que no entendia su idioma. A la mafiana siguiente los llevaron hasta las pedregosas orillas
de un rio de lodo increiblemente ancho que ya no pasaba entre colinas, sino entre casas que
parecian enormes. Habia un vapor que avanzaba por el agua y todos se subieron, muy
apretados, solo que ahora los acompafaban mujeres y nifios que armaban mucho alboroto.
Caia una lluvia helada, el viento lo golpeaba en el rostro, estaba totalmente empapado y le
castafieteaban los dientes. El y el muchacho, que también habia nacido en su valle, se
cogieron de la mano.

“Pensaban que los iban a llevar directamente a América, sin embargo la maquina de vapor
chocé de costado contra algo con el aspecto de una casa flotante. Sus paredes eran negras y
lisas, y tenia en el tejado algo parecido a arboles desnudos en forma de cruz. Al menos eso
le parecio, porque jamas en su vida habia visto nada parecido. Aquélla era en realidad la
nave gue lo iba a trasladar a América. La gente daba muchos gritos y todo se movia de un
lado a otro; una escala subia y bajaba. Subié sujetdndose con cuidado y con mucho miedo
de caer al agua. Perdié de vista a su compariero y, cuando descendio al interior abisal de
aquel barco, se le encogi6 el corazén.



“Aquél fue también el momento en que perdié contacto para siempre con uno de los tres
hombres con los que el verano anterior habia estado recorriendo las pequefas aldeas de las
estribaciones de su pais. Llegaban en una carreta los dias de mercado y se instalaban en la
pequefia caseta de alguna posada o0 en casa de otro judio. De los tres, uno tenia una barba
muy espesa y aspecto muy respetable; llevaban cuellos rojos y galones dorados en las
mangas como los funcionarios estatales. Se sentaban siempre con gran dignidad tras una
mesa muy grande; en una habitacion contigua, para que la gente corriente no pudiera
escuchar, guardaban una curiosa maquina de telegrafiar con la que se mantenian en
contacto con el emperador de América. Los mas adultos no pasaban de merodear en las
proximidades de la puerta, pero los jovenes se acercaban y se agolpaban alrededor de la
mesa haciendo todo tipo de preguntas, porque en América habia trabajo todo el afio por tres
ddlares al dia y no era obligatorio hacer el servicio militar.

“Pero el kaiser americano no admitia la entrada de cualquiera. {Vaya! El mismo encontr6
muchas dificultades para que lo aceptaran, y el hombre de uniforme tuvo que salir varias
veces para telegrafiar en su nombre, pero al final el kéiser americano lo contrato por tres
dolares diarios, porque era joven y fuerte. A pesar de todo, muchos jovenes que habrian
podido ir se echaron para atras porque les atemorizaba la lejania, aungue, por otra parte,
solo podian ir los que tenian dinero. Habia gente que habia Ilegado a vender sus terrenos y
sus casas porque era muy caro trasladarse a Ameérica; pero eso no importaba demasiado
porque al llegar podias cobrar tres ddlares diarios vy, si eras listo, podias encontrar lugares
en los que se podia recoger el oro del suelo. En casa de su padre vivia demasiada gente.
Dos de sus hermanos se habian casado y tenian hijos y él les habia prometido enviarles
dinero desde América dos veces al afio. Su padre vendié a un posadero judio una vieja
vaca, dos ponis que él habia criado y un buen terreno para que pastaran, para poder pagar a
los hombres del barco que llevaban gente a América con el fin de hacerse ricos
rapidamente.

“Tenia algo de aventurero porque jcudntos gloriosos episodios de la humanidad han
empezado asi: con el trueque de una vieja vaca por el espejismo de un oro muy lejano! Te
he ido contando con mis palabras todas las cosas que fui descubriendo de él a lo largo de
dos o tres afios en numerosas conversaciones amables, porque nunca desaproveché, cuando
la tuve, la oportunidad de charlar con él. Todas aquellas aventuras me las fue contando
entre numerosos destellos de sus dientes blancos y el alegre brillo de sus o0jos negros, al
principio con algo parecido a un balbuceo infantil y més tarde, cuando ya aprendi6 nuestro
idioma, con una impresionante fluidez, y siempre con aquella entonacion melodiosa y
suave, ademas de vibrante, que le daba al sonido de las palabras inglesas un poder
peculiarmente intenso, como si en realidad se tratara de vocablos de una lengua misteriosa.
Nunca dejaba de negar con la cabeza cada vez que recordaba el miedo que sinti6 al pisar la
cubierta del barco. Parecia entrar en una especie de ensimismamiento ausente, al menos en
lo referente a los hechos. Lo mas probable es que se sintiera muy desgraciado e
indispuesto... es facil imaginar a ese conmovedor y apasionado aventurero, tan lejos de
todo su mundo conocido, condenado a la soledad en su litera de emigrante. Era un hombre
tremendamente sensible. Lo siguiente que sabemos con certeza es que aparecio escondido
en la pocilga de Hammond que esta junto al camino de Norton, a unos ocho kilometros del
mar a vuelo de pajaro. De sus experiencias inmediatamente posteriores a su llegada no
queria decir nada; era como si hubiesen dejado en su alma una huella oscura de asombro e



indignacion. Gracias a los rumores que fueron circulando en los dias siguientes a su arribo
sabemos que hubo unos pescadores al oeste de Colebrook que se asustaron por unos fuertes
golpes que sonaron en las puertas de sus cabafias, y por una voz muy aguda que gritaba
palabras incomprensibles en medio de la noche. Hubo algunos que hasta llegaron a salir de
sus casas, pero lo mas probable es que fuera él quien huyera asustado por la violencia con
la que se gritaban unos a otros a aquellas horas. Una especie de locura temporal debi6 de
empujarlo a subir por la colina de Norton. Parece que no hay duda de que fue él a quien vio
el carretero Brenzett muy temprano al dia siguiente, tendido sobre la hierba (desmayado al
parecer) junto al camino y, aunque se detuvo para mirarlo de cerca, lo asustd su extrema
inmovilidad y el aspecto tan poco comun que tenia aquel vagabundo que dormia tan
tranquilamente bajo la tormenta. Pocas horas més tarde, unos nifios entraron corriendo en la
escuela de Norton tan asustados que la maestra tuvo que salir para espantar a aquel “hombre
horrible’ que estaba en el sendero. El se alejé unos pasos con la cabeza gacha y, a
continuacion, se puso a correr a una velocidad impresionante. El conductor del carro de la
leche del sefior Bradley relat6 con cierto orgullo a todos que habia azotado a una especie de
gitano peludo que se habia intentado agarrar a las riendas del poni en un recodo del camino
cercano a los Vents. Segun dijo, le dio en plena cara en menos tiempo del que él habia
tardado en saltar y lo dejo tirado sobre el barro, aunque luego tardo casi medio kilometro en
conseguir que el poni se detuviera. Puede que, en un esfuerzo desesperado por conseguir
ayuda y tratando de comunicarse con alguien, el pobre diablo hubiera intentado detener el
carro. Tres jovenes confesaron también haber estado tirando piedras a un vagabundo muy
raro y cubierto de barro que iba dando tumbos, como si estuviese borracho, en el sendero
que zigzagueaba entre los hornos de cal. Aquello fue la comidilla del pueblo durante dias
enteros, pero el testimonio mas incontestable de todos fue el de la sefiora Finn (mujer del
carretero de la sefiora Smith), que afirmaba haberlo visto saltar el muro de la pocilga de
Hammond vy dirigirse hacia ella dando tumbos y balbuciendo unas palabras que habrian
puesto los pelos de punta a cualquiera. Como llevaba a su bebé en un cochecito, la sefiora
Finn se puso a gritarle que se alejara, y, cuando €l insistid en seguir acercandose, le dio un
valiente golpe de paraguas en la cabeza y corrié con el cochecito sin mirar atras, hasta la
primera casa del pueblo. Alli se detuvo para recuperar el aliento y le contd lo que le habia
pasado al viejo Lewis, que en ese momento estaba picando un monton de piedras; y el viejo
se quitd las enormes gafas negras con las que se protegia los 0jos, enderez6 sus temblorosas
piernas y echo un vistazo en la direccion que ella sefialaba. Los dos siguieron con la mirada
la figura de aquel hombre que corria por el campo; vieron cémo se tropezaba, se levantaba
y se ponia a correr de nuevo, dando tumbos y agitando los brazos sobre la cabeza, en
direccion a la granja de New Barns. Ese fue el momento en que cay6 en las redes de su
oscuro Yy tragico destino. De lo que sucedi6 a continuacion no existe ni la menor duda y lo
sabemos con toda certeza: el terror de la sefiora Smith, la absoluta seguridad de AmyFoster
de que, a pesar de la reaccion de su sefiora, ‘aquel hombre no tenia intencion de hacer dafio
a nadie’, el enfado de Smith cuando regresé del mercado de Darnford y se encontr6 con su
perro ladrando como un desesperado, la puerta trasera cerrada con llave y a su mujer en
pleno ataque de histeria, y todo por un vagabundo que al parecer seguia encerrado en el
granero. ¢De verdad era cierto? Ya se encargaria él de que no volviera a asustar a las
mujeres.

“Smith era conocido por su irascibilidad, pero la imagen de aquella extrafia figura cubierta
de barro y sentada sobre un monton de paja, con las piernas cruzadas, moviéndose hacia



delante y hacia atrds como un 0so enjaulado, hizo que se detuviera de inmediato. En ese
instante, el vagabundo se levanto silenciosamente frente a él: toda una masa de barro y
suciedad. En el tormentoso crepusculo en el que resonaban los furiosos ladridos del perro,
Smith se estremecio de miedo ante algo tan desconocido e inexplicable. Cuando aquella
criatura se apart6 con las manos las sucias grefias que tapaban su rostro como si separara las
dos mitades de un telon, y lo miré con aquellos ojos brillantes, idos, blanquinegros, el
misterio que emanaba aquel mudo encuentro lo dejo totalmente paralizado. Més tarde
acabo reconociendo (porque la historia se comenté mucho) que incluso llegd a dar vario
pasos atrés. El torrente de atropelladas palabras que salié a continuacion de sus labios lo
convencio de que se encontraba frente a un loco que debia de haberse escapado de algun
manicomio. En realidad, esa sensacion jamas se le fue del todo. En su interior Smith seguia
convencido de que aquel hombre estaba loco.

“La criatura comenzo a acercarse a ¢l farfullando de forma casi ininteligible (Ilaméandolo en
realidad ‘noble caballero’ y suplicandole alimento y cobijo por el amor de Dios). Smith le
contesto firme y pausadamente desde el otro lado del patio. Al final se lanzé sobre él sin
previo aviso, lo metié a empujones en la lefiera y echo el cerrojo. A continuacion se seco el
sudor de la frente, a pesar de que era un dia frio. Al menos habia cumplido con su deber
hacia la comunidad de encerrar a aquel maniaco vagabundo que seguramente era muy
peligroso. Smith no era un hombre malvado en absoluto, pero su concepto de locura era
muy limitado. No tenia suficiente imaginacion como para preguntarse si tal vez ese hombre
estaba muriéndose de frio e inanicion. Por si fuera poco, el maniaco comenzd a hacer
muchisimo ruido en la lefiera. La sefiora Smith estaba en la planta de arriba, gritando
encerrada en su dormitorio, y AmyFoster no paraba de sollozar retorciéndose las manos en
la puerta de la cocina y murmurando: ‘jNo, por favor! jNo, por favor!’. Supongo que Smith
no pasd precisamente un buen trago entre los gritos de su mujer, el llanto de su criada y
aquella otra voz extrafia y perturbadora al otro lado de la puerta, que no hacia mas que
crisparlo. No habia forma de que relacionara a aquel demente con el naufragio de un barco
en el Eastbay del que habia oido hablar en el mercado de Darnford. Lo mas probable es que
el hombre que estaba encerrado en la lefiera hubiese estado muy cerca de enloquecer
aquella noche. Antes de tranquilizarse y perder el conocimiento, se estuvo lanzando
salvajemente contra todo en medio de la oscuridad, golpeandose contra aquellos mugrientos
sacos y mordiéndose los pufios de rabia, frio, hambre y desesperacion.

“Era un nativo de la cordillera oriental de los Carpatos. El buque que se habia hundido la
noche anterior en el Eastbay habia zarpado desde Hamburgo lleno de inmigrante y su
nombre de infausta memoria era el Herzoguin Sophia-Dorothea.

“Meses mas tarde tuvimos también noticia de todas aquellas fraudulentas ‘agencias de
emigracion’ que actuaban en las zonas mas lejanas de Austria con los campesinos eslavos.
Aguellos granujas estaban compinchados con los usureros locales y su objetivo no era otro
que apoderarse de las granjas y casonas de aquellas pobres e incultas gentes. Por lo general,
embarcaban a sus victimas en Hamburgo. Yo mismo recuerdo haber visto entrar aquel
barco en la bahia desde esta misma ventana, navegando de bolina con vela corta. Llego
hasta el fondeadero marcado en las cartas marinas que se encuentra frente a la estacion de
los guardacostas de Brenzett. Recuerdo también que, antes de que cayera la noche, pude ver
la forma de su arboladura y su jarcia recortadas sobre un panel de nubes de color pizarra y,
un poco mas a la izquierda, la aguja méas fina del campanario de Brenzett. El viento se



levantd al anochecer y, cuando llegd la medianoche, recuerdo haber oido desde la cama
unas rafagas tremendas acompafiadas de una lluvia torrencial.

“Esa fue aproximadamente la hora en la que los guardacostas creyeron ver las luces de un
vapor en el fondeadero. Desaparecieron de pronto, pero lo que es incuestionable es que
algun otro buque habia intentado refugiarse en la bahia aquella infernal noche de poquisima
visibilidad, habia chocado de través con el barco aleman (abriéndole una grieta, tal y como
me contd luego uno de los buzos, por la que ‘habria podido pasar una gabarra del
Tamesis’), y se habia marchado intacto o danado ¢l también, eso nadie lo sabia, pero si
ignoto, silencioso y fatidico para desaparecer misteriosamente en el mar. Despertd una
tremenda indignacion en todo el mundo, pero aun asi no se volvio a saber nada de él,
seguramente porque ya no seguia navegando los mares.

“Ninguna pista y un silencio sepulcral, como si se tratara de un crimen perfectamente
perpetrado, ésas fueron las caracteristicas de aquel drama que, seguro que lo recuerdas, se
hizo tristemente famoso. El viento debio6 de impedir que todos aquellos desgarradores gritos
se oyeran en la costa, y parece evidente que nadie tuvo tiempo suficiente como para avisar
del peligro. La muerte irrumpio sin hacer ruido. El barco de Hamburgo se inundé de
repente y volcé a la vez que se hundia. Al amanecer no se veia en la superficie ni la perilla
del mas alto de sus mastiles. Los guardacostas se extrafiaron de que no estuviera, y en
principio pensaron que se le habia roto la cadena durante la noche y que el viento lo habia
acabado llevando mar adentro. Mas tarde, cuando cambio la marea, el casco hundido debio
de moverse en el fondo del mar porque empezd a expeler algunos de los cadaveres. El
cuerpo de una nifia (una pequefia rubia con un vestido rojo) llegé a la orilla frente a la torre
de defensa. Aquella misma tarde, y en una extension de cinco kilémetros de costa, fueron
apareciendo entre la espuma unas figuras negras de piernas desnudas, hombres de aspecto
rudo, mujeres de rasgos endurecidos y nifios casi siempre rubios. Rigidos y empapados,
todos fueron trasladados en lo alto de parihuelas, escaleras y cestas en una larga procesion
hasta la posada Ship Inn, donde los pusieron en fila bajo la fachada norte de la iglesia de
Brenzett.

“Seglin la version oficial, lo primero que llegd a tierra procedente de aquel barco fue el
cadaver de la nifia del vestido rojo, pero algunos marineros que son pacientes mios y que
viven al oeste de Colebrook me comentaron que, a primera hora de la mafiana, dos
hermanos que bajaron a ver en qué estado habia quedado su barca de pesca, que habia
varado en la arena a cierta distancia de Brenzett, encontraron el tipico gallinero de barco
con once patos ahogados en su interior. Sus familias se comieron los patos y trocearon la
madera de la caja para hacer lefia. Es probable que un hombre (suponiendo que hubiese
estado en cubierta en el mismo instante del accidente), hubiese podido agarrarse a aquella
enorme jaula de madera. Podria ser. Es cierto que a mi mismo también me parece poco
probable, pero el hombre estaba alli... y durante dias, casi podria decir semanas, ni se nos
paso por la cabeza que pudiésemos tener frente a nosotros al Unico superviviente de la
tragedia. Ni siquiera él pudo explicarnos lo que habia sucedido cuando por fin pudo hablar.
Lo unico que recordaba era haberse sentido momentaneamente mejor (seguramente cuando
fondeo el barco) y que la oscuridad, el viento y la lluvia lo habian dejado sin aliento. Todo
parecia indicar que aquella noche pas6 algun tiempo bajo cubierta, aunque tampoco
podemos olvidar que hacia mucho que estaba muy lejos de todo lo que le resultaba
conocido, que llevaba cuatro dias mareado, con las escotillas cerradas en el interior del



entrepuente y que no tenia nocion alguna de lo que era un barco o de qué aspecto tenia el
mar, y por esa razon era bastante dificil que pudiera saber con relativa claridad qué era lo
que sucedia. Desde luego si sabia lo que eran la lluvia, el viento, la oscuridad; también
reconocia el balido de las ovejas, y la ausencia total de esperanza y el sufrimiento que habia
experimentado, su desconsuelo ante el hecho de que nadie lo entendiera ni lo ayudara, su
asombro ante aquellos hombres enfadados y aquellas mujeres furiosas. Sabia que se habia
acercado a ellos con el aspecto de un pordiosero, pero en su tierra, decia, incluso aunque no
se les diera limosna, se trataba a los mendigos con amabilidad. Los nifios de su pais no
apedreaban a los que pedian compasion. La estrategia de Smith para atraparlo lo dejé sin
recursos. La lefiera tenia todo el aspecto de un calabozo, ¢qué le iban a hacer ahora? A
nadie le podria asombrar que AmyFoster apareciera ante aquella mirada con el halo de un
angel benéfico. La muchacha no habia podido dormir en toda la noche pensando en aquel
desgraciado, y a la mafana siguiente se levanto antes que los Smith y salié con sigilo por el
patio trasero. Entreabrio la puerta de la lefiera, mird en el interior y le ofrecié al hombre
media hogaza de pan blanco... ‘El tipo de pan que comen los ricos en mi pais’, solia decir.

“El se puso en pie lentamente entre todos aquellos escombros, entumecido, hambriento,
temblando, indeciso.

“—¢Quiere comer esto? —pregunto ella con voz timida y dulce.

“El seguramente pensd que se trataba de una noble dama. Devoré el pan mientras sus
lagrimas mojaban la corteza. Dejo de comer de pronto, agarré la mufieca de la joven y le
besd la mano agradecido. AmyFoster no se asustd. A pesar del lamentable estado en el que
se encontraba el muchacho, se habia dado cuenta de lo apuesto que era. La joven cerro la
puerta y regreso tranquilamente a la cocina. Poco més tarde se lo confesé a la sefiora Smith,
a quien la sencilla idea de que aquella criatura pudiera tocarla la hacia temblar de miedo.

“Aquel impulsivo acto de piedad lo devolvid de nuevo a la sociedad de los hombres en
aquel lugar. Y nunca lo olvido... nunca...

“Aquella misma mafiana el viejo sefior Swaffer (vecino de Smith) se acercd para dar su
opinion sobre el tema y acabd llevandose al joven a su casa. El espero obediente, con las
piernas temblando y cubierto de barro endurecido mientras aquellos dos hombres seguian
hablando a su lado en aquella lengua incomprensible. La sefiora Smith se habia negado a
bajar de la planta superior hasta que aquel loco abandonara la granja. AmyFoster los
observaba a través de la rendija de la puerta trasera mientras él intentaba obedecer a las
sefias que le iban haciendo. Aun asi Smith seguia desconfiando.

“—iNo se confie, sefior! Puede que nos esté engafiando... —le repitid varias veces a su
Vecino.

“Cuando el sefior Swaffer dio rienda a su yegua para que echara a andar, era tal la
fragilidad de aquella criatura tan lastimosamente débil que se sentaba a su lado que a punto
estuvo de caer hacia atras desde lo alto del carro de dos ruedas. Swaffer se lo llevo
directamente a su casa. Y ahi fue cuando yo entré en escena.

“Me requirieron de la manera mas sencilla: pasaba por alli y el viejo me hizo una sefial
desde la verja con el dedo indice, para que me acercara. Como es logico, yo me bajé para
ver de qué se trataba.



“—Tengo algo aqui que me gustaria ensefiarle —murmuré llevandome hasta un edificio
cercano al resto de las dependencias de la granja.

“Alli fue donde lo vi por primera vez, en una enorme habitacion de techo bajo dentro de
una especie de cochera. Estaba préacticamente vacia y tenia las paredes encaladas; al fondo
habia una pequefia abertura cuadrada con un cristal rajado. EI hombre estaba tendido sobre
un camastro de paja, le habian facilitado un par de mantas de caballo y parecia haber
invertido las pocas fuerzas que le quedaban en asearse. Casi no podia hablar; tenia la
respiracion nerviosa y los ojos inquietos y febriles como los de un pajaro al que acabaran de
atrapar en una red. Mientras lo examinaba, el viejo Swaffer dio un par de pasos atras
acariciandose el labio superior con los dedos. Le di unas cuantas instrucciones, le dije que
le iba a enviar un frasco de medicina y también, como es natural, le hice unas cuantas
preguntas.

“—Smith lo agarro en el granero de New Barns —respondi6 tranquilamente el viejo, como
si el pobre muchacho no fuera mas que un animal salvaje—, y asi fue como llegd hasta mi.
Qué extrafio, ;verdad? Usted que ha visto mucho mundo... ;le parece que podria ser un
poco hindd?

“Yo estaba maravillado. Aquel pelo largo y negro esparcido sobre la paja ofrecia un
enorme contraste con la palidez olivacea de su rostro. Por un instante pensé que tal vez
podria ser vasco. Aquello no significaba necesariamente que supiera espafiol, pero probé
con las pocas palabras que conocia en aquella lengua y luego repeti el experimento en
francés. Los susurros que escuché procedentes de sus labios me dejaron realmente perplejo.
Aguella misma tarde, cuando llegaron las hijas del rector, que iban a visitar a la sefiorita
Swaffer (una de ellas era capaz de leer a Goethe con diccionario y la otra llevaba afios
luchando con Dante), lo intentaron desde la puerta en su aleméan y su italiano, pero salieron
corriendo ante el torrente apasionado de palabras con que les respondi6 él volviéndose
desde su camastro. Ambas admitieron que el sonido era agradable, suave y melodioso, pero
que resultaba inquietante, tal vez por estar unido a un fisico como el suyo, tan vehemente y
distinto de cuantos habian visto antes. Los nifios del pueblo acabaron subiendo la colina
para asomarse a la pequefia abertura que habia en la ventana. Todo el mundo se preguntaba
qué se proponia hacer con él el sefior Swaffer.

“Por lo pronto lo dejé vivir alli.

“Si no hubiese sido un hombre tan respetado por todos, al sefior Swaffer seguramente lo
habrian tachado de excéntrico. Preguntale a cualquiera del pueblo y todos te dirdn que el
sefior Swaffer se queda siempre leyendo hasta las diez de la noche y que es capaz de firmar
un cheque de doscientas libras sin pensarlo dos veces. Te diran también que, desde hace
trescientos afos, los Swaffer han sido duefios de los terrenos que unen este pueblo con
Darnford. Hoy tendra unos ochenta afios, pero desde que llegué aqui no parece haber
envejecido ni un solo dia. Es un gran criador de ovejas y un gran comerciante ganadero. No
se pierde ni un dia de feria, por muy mal tiempo que haga, y conduce su carro inclinandose
sobre las riendas, con su pelo gris sobre el cuello de su grueso abrigo y una manta escocesa
de cuadros verdes sobre las piernas. La serenidad propia de los afios le otorga incluso un
extra de solemnidad a su presencia. No lleva bigote ni barba, tiene labios finos y delicados,
y algo rigido y monacal le da una gran dignidad a su semblante. Se sabe con certeza que ha
Ilegado a recorrer kilometros bajo la lluvia para contemplar una nueva variedad de rosa en



un jardin, o una col gigante que habia salido en el huerto de algin granjero. Le fascina
hablar o escuchar lo que sea sobre cualquier cosa que sea ‘extranjera’; puede que aquélla
fuera la razon por la que el viejo Swaffer acabd llevandose al desconocido a su casa. Puede
que, en el fondo, no se tratara mas que de un capricho. Lo Unico que sé es que a las pocas
semanas pude ver al loco de Smith cavando en el huerto de Swaffer. Por lo visto sabia usar
una pala. Trabajaba descalzo.

“El pelo negro le llegaba hasta los hombros. Debia de haber sido el propio Swaffer el que le
habia dado aquella vieja camisa a rayas de algodon, pero seguia llevando los pantalones de
pafio marron tipicos de su pais (los mismos con los que habia conseguido llegar hasta la
orilla) casi tan cefiidos como si fueran unas medias y un ancho cinturén de cuero tachonado
con pequefios discos de laton. Todavia no se habia atrevido a entrar en el pueblo. La tierra
que veia le parecia que estaba tan bien cuidada como los campos de un terrateniente, el
tamano de los caballos de tiro le resultaba asombroso, los caminos le parecian senderos de
jardines y el aspecto de la gente muy opulento, sobre todo los domingos. Se preguntaba de
donde venia la crueldad de los adultos y la desverglienza de los nifios. Recogia su vitualla
en la puerta de atrés, la llevaba con cuidado con las dos manos hasta su habitacion y se
santiguaba siempre antes de empezar a comer. Junto a aquel mismo camastro se arrodillaba
al anochecer en los dias de invierno y rezaba sus oraciones antes de acostarse. Cada vez que
se cruzaba con el viejo Swaffer se inclinaba con veneracion y luego se quedaba muy
erguido mientras el viejo lo contemplaba en silencio llevandose los dedos a los labios.
Nunca se olvidaba tampoco de saludar con reverencia a la sefiorita Swaffer, una mujer
delgada y ancha de espaldas de cuarenta y cinco afios que llevaba diligentemente la casa de
su padre e iba siempre con los bolsillos llenos de llaves y unos o0jos grises y severos. Era
anglicana (aunque su padre pertenecia a la Iglesia Baptista) y llevaba una pequefia cruz de
acero en la cintura. Iba vestida siempre de luto riguroso en recuerdo de uno de los muchos
Bradley de la comarca, con el que habia estado prometida hacia veinticinco afios y que
habia muerto en un accidente de caza en la vispera de su boda. Tenia el impasible rostro de
los sordos, no hablaba casi nada y sus labios, tan finos como los de su padre, sorprendian
en ocasiones con una sonrisa inesperada e indudablemente irénica.

“Aquéllas eran las personas a las que estaba ligado por lealtad, y de aquel cielo plomizo de
invierno sin sol parecia caer sobre su cabeza una inmensa soledad. Todos los rostros
reflejaban tristeza. No podia hablar con nadie y hacia tiempo que ya habia perdido la
esperanza de entenderlos. Era como si todos aquellos semblantes fueran de otro mundo, un
mundo de muertos, como dijo muchos afios mas tarde. Me parece un milagro que no
enloqueciera. No sabia donde se encontraba. En algiin lugar muy lejos de sus montaiias...
algun lugar al otro lado de las aguas. ¢Acaso habia llegado de verdad a Ameérica?, se
preguntaba.

“Comento que si no hubiera sido por la cruz de acero en el cinturdn de la sefiorita Swaffer,
ni siquiera habria sabido si se encontraba en un pais cristiano, asi que de cuando en cuando
le echaba alguna mirada furtiva y eso lo consolaba. Alli no habia nada parecido a su pais.
Tanto la tierra como el agua eran distintos y no habia imagenes del Redentor en los cruces
de los caminos. Hasta los arboles y la hierba eran distintos. Lo Unico que le recordaba a su
pais eran tres viejos pinos noruegos que habia frente a la casa del sefior Swaffer. Una noche
se lo encontraron con la frente apoyada en uno de aquellos arboles, gimiendo y hablando
solo. Decia que durante aquella época esos arboles llegaron a convertirse en una especie de



hermanos para él; el resto era desconocido. Trata de imaginar el horror de una vida
ensombrecida y dominada por las realidades cotidianas como si fueran las imagenes de una
pesadilla. Cuando por las noches le costaba conciliar el suefio, se dedicaba a recordar la
imagen de la joven que le habia ofrecido el primer pedazo de pan en aquella tierra extrafia.
En ella no habia enojo o furia, ni tampoco temor. En medio de aquel mundo de rostros,
impenetrables y misteriosos como los de los muertos, que poseen un conocimiento
inalcanzable para los vivos, solo el de aquella joven se le aparecia con un aire cercano y
amable. A veces hasta me pregunto si el recuerdo de su compasion no seria lo que impidio
que acabara cortandose el cuello, pero luego me rio y me digo que soy un viejo sentimental
que olvida que el apego a la vida es un instinto que solo una desesperacion extraordinaria
alcanza a derrotar.

“El chico ejecutaba todos los trabajos que le encargaban con una inteligencia que muchas
veces acababa sorprendiendo al viejo Swaffer. Tardd poco tiempo en descubrir que sabia
utilizar un arado, ordefar las vacas, dar de comer a los bueyes y echar una mano con las
ovejas. Comenzd a aprender algunas palabras con rapidez y una hermosa mafana de
primavera llego a salvar a una nieta del viejo Swaffer de una muerte prematura.

“La hija menor de Swaffer se habia casado con Willcox, abogado y secretario del
ayuntamiento de Colebrook. Tenian por costumbre ir un par de dias al afio a hacer una
visita al anciano. Su Unica hija, una pequefia que por aquel entonces apenas tenia tres afios,
salio sola de la casa con su delantal blanco, avanzo torpemente ente el pasto y se cayo6 de
cabeza desde un pequefio muro en el abrevadero de los caballos que habia en el patio
inferior.

“El joven estaba con el carretero y el arado en el campo que quedaba junto a la casa vy, al
hacer la curva para empezar un nuevo surco, vio por el rabillo del ojo a través del hueco de
la verja algo que se habria podido confundir con el aleteo de un pajaro blanco: pero él tenia
una vista de aguila que solo parecia perder firmeza ante la inmensidad del océano. Estaba
descalzo y su aspecto era de lo mas extrafio; en ese instante dejo sueltos los caballos, para
enfado del carretero, cruzo a saltos la tierra recién labrada, aparecié de pronto ante la
madre, le puso la nifia en los brazos y se alejo tan rapido como habia aparecido.

“Aunque el abrevadero no era demasiado profundo, de no haber sido por su aguda vista lo
mas probable es que la nifia hubiese muerto tristemente ahogada en el barro que habia en el
fondo. El viejo Swaffer se dirigié lentamente hacia el campo, esperé a que el hombre con el
arado estuviera a su altura, se lo quedd mirando un buen rato y regreso a su casa sin decir ni
una sola palabra, pero desde aquel dia la comida se le empez6 a servir en la cocina y la
sefiorita Swaffer, vestida totalmente de negro, acudia a la puerta de la sala para ver como se
santiguaba antes de comer. Creo recordar que también desde aquel dia el viejo Swaffer
comenzo a pagarle un salario.

“No he conseguido reconstruir su evolucién minuto a minuto, pero se corté el pelo y se lo
veia con frecuencia en el pueblo y por los caminos, como a cualquier otro hombre. Los
nifios ya no gritaban tras él. Entendid las diferencias sociales, pero nunca dejé de
sorprenderlo que las iglesias fueran tan pobres en medio de tanta opulencia. Tampoco logro
comprender nunca por qué estaban cerradas en los dias laborables, ya que nada se podia
robar en ellas. ¢Lo hacian tal vez para evitar que la gente rezara demasiado? En aquella
época el parroco comenzé a interesarse en él, y me imagino que sus hijas empezaron a



preparar el terreno para su conversion. No consiguieron que abandonara la costumbre de
santiguarse, pero si que se quitara el collar con dos pequefias medallas de cobre y una
especie de escapulario cuadrado. Los colgd junto a la cama, en la pared, y todas las noches
se lo oia rezar lentamente sus oraciones, con las mismas palabras ininteligibles y la misma
fe que mostro su anciano padre cada noche frente a toda la familia. A pesar de que para
trabajar se ponia siempre unos sencillos pantalones de pana y los domingos un barato traje
blanco y negro, todos los hombres se volvian para mirarlo cuando se cruzaban con él. Su
origen extranjero habia marcado en su actitud una huella indeleble y caracteristica. Fue
pasando el tiempo y la gente se acostumbré a verlo, pero no por eso se acostumbré a él.
Aquel andar rapido y apenas rozando el suelo, su piel morena, el sombrero ladeado a la
izquierda, aquella costumbre de llevar la chaqueta sobre el hombro en las noches de calor
como si fuera el dolméan de un hasar, su forma de saltar las vallas aparentando andar con
tranquilidad e intentando que no se pusiera de manifiesto su agilidad... Todas aquellas
peculiaridades, por decirlo de algin modo, provocaban el desprecio y el resentimiento de
los lugarefios. A ninguno de ellos se les pasaba por la cabeza tumbarse en la hierba después
de cenar para contemplar las estrellas, ni cruzaban el campo cantando a gritos tristes
melodias. En méas de una ocasion recuerdo haber oido aquella voz suya desde la ladera
opuesta por la que él conducia a las ovejas, una voz tan alegre y aguda como la de una
alondra, pero a la vez demasiado humana y melancélica para estos campos, en los que lo
unico que se escucha es el canto de los pajaros. Yo mismo me sorprendia. Era un hombre
distinto, alguien de corazén ingenuo y lleno de una bondad que nadie parecia desear; aquel
naufrago era como un ser al que hubieran trasplantado desde otro planeta, que habia sido
separado de su pasado por una distancia inmensa y de su futuro por una enorme ignorancia.
Todos quedaban escandalizados por aquella manera suya de expresarse rapida y
apasionada. ‘Para ser tan pobre diablo es muy nervioso’, solian decir. Cierto atardecer en la
taberna Carro y caballos (después de un par de tragos de whisky), acabé enfadando a todo
el mundo al entonar una vieja cancion de amor de su tierra. Terminaron abucheandolo y él
se callo, apenado por que Preble, el carretero cojo, Vincent, el gordo herrero, y el resto de
los ilustres de la reunién prefirieran tomarse su cerveza en silencio. Hubo otra ocasion en la
que incluso intentd ensefiarles a bailar. Del suelo de arena se empezaron a levantar nubes de
polvo; se puso en cuclillas frente al viejo Preble y se apoyé en un talén al mismo tiempo
que extendia la otra pierna y lanzaba unos tremendos gritos de jubilo: a continuacion se
puso en pie de un salto y empez6 a girar sobre un pie haciendo chasquear los dedos sobre la
cabeza, hasta que un carretero desconocido que habia entrado alli a tomar un trago empez6
a maldecir y se fue a la barra con su pinta de cerveza. El posadero se vio obligado a
intervenir cuando lo vio subirse a las mesas y bailar entre los vasos de todos. En su taberna
no queria ‘acrobacias’. Lo agarraron entre varios; como habia bebido un par de copas,
intentd protestar, aunque con poco resultado: al final lo echaron de alli y acab6d con un ojo
morado.

“Estoy seguro de que percibia toda aquella hostilidad a su alrededor, pero era un hombre
fuerte, y no solo desde el punto de vista espiritual, también fisicamente. Lo unico que lo
asustaba, con ese terror vago que nos dejan las pesadillas, era el recuerdo del mar. Su hogar
estaba muy lejos y ya no deseaba ir a América. Ya me habia encargado yo de explicarle que
no existia ningun lugar en la tierra en el que el oro estuviera a disposicion del primero al
que le apeteciera agacharse a recogerlo. Y si asi era, ;cOmo podia atreverse a regresar a
casa cuando habian vendido una vaca, dos ponis y un pedazo de tierra para pagarle el viaje?



En esos instantes sus 0jos se llenaban de lagrimas, los apartaba del resplandor del mar y se
tiraba boca abajo sobre la hierba. Aunque también habia ocasiones en las que lo veia
ladearse el sombrero con aire seductor y despreciar mi supuesta sabiduria. En realidad él si
habia encontrado el oro que buscaba en el corazon de AmyFoster, ‘Un corazén de oro a
quien conmovia el sufrimiento de los otros’, decia con total conviccion.

“Su nombre era Yanko. Nos habia dicho que en realidad era un diminutivo de John, pero
como repetia tanto que era montafiés (una palabra que en su dialecto tenia un sonido muy
similar a Goorall), se quedd con ese apellido. Y ése es el Unico rastro que quedara de él
para la posteridad en el registro matrimonial de la parroquia. Alli se puede leer “YANKO
GOORALL’ del pufio y letra del parroco. Una cruz torcida, la que empled el ndufrago para
firmar y cuyo trazado sin duda le tuvo que parecer el momento méas solemne de la
ceremonia, es cuanto hoy se conserva para perpetuar el recuerdo de su nombre.

“Su cortejo de AmyFoster habia empezado ya hacia tiempo, desde el mismo instante en que
comenzo6 a ser minimamente aceptado en la comunidad. Lo primero que hizo fue comprarle
una cinta verde en Darnford. Esa era la costumbre de su pais: compraban una cinta en algdn
puesto de judios en el dia de feria. Lo mas seguro es que la muchacha ni supiera qué hacer
con ella, pero él parecia muy seguro de que nadie iba a malinterpretar la pureza de sus
intenciones.

“Solo cuando fue evidente para todos su deseo de contraer matrimonio se puso también de
manifiesto lo... jse podria decir ‘odioso’...? que €l era en toda la region, por un millon de
pequefias e insignificantes razones. En cierta ocasion, Smith se lo encontro junto a la valla
de su granja y le asegurd que si volvia a verlo por alli le romperia la cabeza, pero él
respondio retorciendo su pequefio bigote con un aire tan decidido y lo miré con unos 0jos
tan negros y feroces que Smith nunca se atrevio a cumplir su promesa. Eso si, le dijo a la
joven que muy loca tenia que estar para querer ser la novia de un hombre que claramente
no estaba en sus cabales. A pesar de todo, cuando llegaba el atardecer y se escuchaba un
par de extrafios y melancélicos compases silbados desde el otro lado del huerto, dejaba lo
que tuviera en las manos, y hasta a la propia sefiora Smith con la palabra en la boca si era
necesario, y salia corriendo para estar a su lado. La sefiora Smith decia entonces que no era
mas que una fresca y una sinverglienza. Los Unicos de toda la comunidad que pareciamos
apreciar la belleza de aquel joven éramos Amy y yo. Era de lo méas apuesto y en su porte
habia algo elegante y solemne, a lo que se afiadia un punto salvaje que lo hacia parecer por
momentos una criatura de los bosques. La madre de la joven lloriqueaba y se quejaba
cuando iba a verla en su dia libre. El padre se mostraba ofendido, pero fingia no saber nada,
y en cierta ocasion la sefiora Finn no dudo6 en decirle directamente a Amy: ‘Querida, ese
hombre va a acabar haciéndote dafio’. Y asi continuaron las cosas. Se los veia pasear por
los caminos, ella siempre con sus mejores galas, capaces de atraer las miradas a kilometros
a la redonda: el vestido gris, la pluma negra, las botas toscas, los guantes de algodon
blanco; y el con la chaqueta ufanamente echada sobre el hombro, caminando a su lado con
orgullo y dedicando a cada rato una amorosa mirada a la joven del corazon de oro. Me
gustaria saber si en realidad se daba cuenta de lo poco atractiva que era. Es posible que,
como se encontraba frente a una fisonomia tan distinta a la que estaba acostumbrado en su
pais, no tuviera una capacidad de juicio demasiado clara; pero puede ser tambien que lo
hubiera seducido sin mas la divina cualidad de su piedad.



“Yanko estaba muy preocupado. En su pais eran los ancianos los que hacian de
embajadores en los casos matrimoniales, pero en aquel lugar no sabia como proceder. Uno
de aquellos dias, mientras estaban encargandose de las ovejas en el prado (en esa época
echaba una mano a Foster con los rebafios de Swaffer), se quitd el sombrero frente al padre
de la joven e hizo una humilde declaracién de amor. ‘Me imagino que esta lo bastante loca
como para casarse contigo’, se limitd a decir Foster. ‘Y en ese momento —me cont0 Foster
més adelante— el chico se puso de nuevo el sombrero, me mird con tanto odio como si
quisiera matarme alli mismo, Ilamé al perro de un silbido y se marché de alli dejandome
todo el trabajo’. Como es logico, los Foster no querian verse privados del dinero que
ganaba la joven, y es que Amy le daba siempre todo su sueldo a su madre. Foster, por su
parte, sentia un gran rechazo por aquella union. Le parecia que el joven era un buen
cuidador de ovejas, pero que todavia no estaba lo bastante preparado para el matrimonio.
Para empezar, lo veia siempre hablando solo junto a los setos, como si estuviera loco, y
ademas no se podia saber cémo iba a comportarse un extranjero con las mujeres. A lo
mejor tenia intencion de llevarse a Amy lejos de alli... o hasta fugarse ¢l mismo. No le
daba ninguna confianza. Le dijo a su hija que aquel joven podia ser muy capaz de
maltratarla. Ella no respondié nada. Los lugarefios comentaban que era como si aquel
hombre hubiese hecho algo. El tema se convirtié en el chisme del pueblo y se armé un
cierto alboroto, pero los jovenes no dejaron de salir juntos por aquella razon. Y entonces
fue cuando sucedi6 algo inesperado.

“No s¢é hasta qué punto se daba cuenta el viejo Swaffer de que su criado extranjero lo
consideraba como una especie de padre, pero aun asi, lo cierto es que la relacion tenia algo
de feudal. Cuando Yanko le solicitd una entrevista en la que incluia ‘también a la seforita’
(a la sorda y severa sefiorita Swaffer solia llamarla sencillamente ‘la sefiorita’), fue para que
le diera su bendicion para la boda. Swaffer escuchd impasible el anuncio, le pidi6é que se
retirara y luego gritd lo que acababa de escuchar en el oido menos sordo de la sefiorita
Swaffer, que no pareci6 en absoluto alarmada por la novedad y se limitd a responder: ‘No
Creo que ninguna otra joven se quiera casar con €l’.

“Todo el mundo acab6 atribuyendo la generosidad a la sefiorita Swaffer pero a los pocos
dias se supo que el viejo Swaffer le habia regalado a Yanko una pequefia casa (la que has
visto esta mafiana) y un acre de tierra... y que le habia traspasado la propiedad. Willcox se
encarg6 de las escrituras y me coment6 que sintio un gran placer cuando lo hizo. Se podia
leer alli: ‘En agradecimiento por haber salvado la vida de mi querida nieta Berta Willcox’.

“Como es logico, después de aquel gesto ya no habia nada que pudiera impedir su
matrimonio.

“El enamoramiento de ella dur6 mucho tiempo. La gente la veia en la puerta de casa todas
las tardes esperando a su marido. Se quedaba mirando con el aire inmdvil de las
hipnotizadas a lo alto del sendero por el que solia aparecer €l caminando con su alegre
paso, entonando alguna cancién de amor de su pais. Cuando naci6 su hijo, Yanko volvié a
beber mas de la cuenta en la taberna Carro y caballos, intento bailar otra vez y otra vez lo
volvieron a echar. La gente compadecia a la mujer que se habia casado con aquel payaso,
pero a él no le importaba lo mas minimo porque ahora existia un hombre (eso me decia
orgulloso) al que podria cantar y hablar en su lengua materna y al que iba a ensefiar a hablar
dentro de muy poco.



“Aunque no sé, a mi también me daba la sensacion de que su caminar se habia vuelto un
poco mas pausado, su cuerpo menos ligero y su mirada menos intensa. Puede que fueran
imaginaciones mias, pero hoy sigo creyendo que ya habia empezado a caer en las redes del
destino.

“Uno de aquellos dias lo vi en el camino de Talfourd Hill. Lo tinico que me dijo es que las
mujeres eran ‘muy raras’. Algo habia oido yo de que tenian ciertos problemas conyugales,
y la gente comentaba que AmyFoster estaba empezando a descubrir con quién se habia
casado. Al parecer un dia le habia quitado al nifio de los brazos cuando le cantaba una de
aquellas nanas que las madres suelen cantar a sus hijos, como si pensara que esa musica
podia hacerle algun dafio. Las mujeres eran realmente muy raras. ¢Por qué no le dejaba
rezar por las noches? Lo Unico que queria era que el nifio pudiera aprender las oraciones del
mismo modo en que él las habia aprendido de su padre cuando era pequefio, en su pais. Lo
que yo entendi es que tenia prisa por que su hijo creciera para asi poder hablar con alguien
en aquel idioma que a nosotros nos parecia tan inquietante, extrafio y apasionado, y no
alcanzaba a entender por qué a su mujer le desagradaba esa idea; pero ya entraria en razon,
me dijo, y laded la cabeza con una mirada complice antes de golpearse el pecho para darme
a entender que ella tenia buen corazon: jun corazon que no era duro y que estaba abierto a
la compasion, siempre caritativo con los pobres!

“Yo me alejé meditabundo y pensando que, tal vez, lo que en primera instancia habia
despertado una atraccion irresistible en la torpe naturaleza de aquella mujer, provocaba
ahora una especie de repulsion. Eso creia. ..

El médico se acercd a la ventana y contempld el gélido resplandor marino, inmenso en
medio de la vaga neblina, como si rodeara la tierra con todos los corazones perdidos en las
pasiones que el amor y el miedo despiertan.

—Desde el punto de vista fisiolégico —continu6 dandose la vuelta de pronto— era posible.
Era posible.

Se quedé callado unos instantes y luego prosiguio:

—Sea como sea, la siguiente vez que lo vi estaba muy enfermo, tenia un cuadro pulmonar.
Era un hombre fuerte, pero supongo que no se habia aclimatado tan bien como yo pensaba.
El invierno estaba siendo muy duro y los hombres de montafia tienen tendencia a sufrir
ataques de melancolia. Imagino que fue precisamente el abatimiento lo que lo hizo mas
vulnerable. Estaba medio vestido y tirado en el catre de la planta de abajo. En el centro de
aquel pequerio cuarto habia una mesa con mantel; en el suelo, una pequefia cuna de mimbre
y, en el hornillo, una tetera humeante. Algunas prendas de ropa infantil se secaban junto a
la chimenea. La habitacion estaba caliente pero la puerta se abria directamente hacia el
jardin, como seguramente te diste cuenta. Tenia mucha fiebre y hablaba solo. Ella estaba
sentada en una silla y lo miraba desde el otro lado de la mesa con sus nublados ojos
marrones.

“—¢Por qué no esta en el piso de arriba? —pregunté.



“Le di algunas indicaciones y cuando me fui le insisti para que guardara cama en la planta
superior. La muchacha retorcié las manos.

“—No puedo, no puedo. No para de decirme cosas y no sé qué quiere.

“Yo miré con detenimiento a aquel hombre, sin poder evitar recordar todas las habladurias
que se habian dicho sobre él. Observé aquellos 0jos miopes e inexpresivos que habian sido
los de una criatura fascinante, pero que ahora parecian no estar viendo nada al mirarme.
Comprendi que ella estaba muy nerviosa.

“—;Qué le pasa a Yanko? —me pregunt6 con temor—. Tampoco parece muy enfermo,
nunca habia visto a nadie asi...

“—¢Te parece que esta fingiendo? —repliqué indignado.

“—No lo puedo evitar, sefior —me contesto sin inmutarse, juntd las manos y retiro la
mirada—. Y ademas el nifio... Tengo miedo... Me pide que se lo dé y no entiendo lo que le
dice.

“—¢No le puedes pedir a algn vecino que te acompafie esta noche? —pregunté.

“—Nadie quiere venir, sefior —dijo susurrando y con resignacion. Le insisti en que lo
cuidara bien y luego me tuve que marchar. En invierno siempre hay mucha gente enferma.

“—Por lo menos espero que no hable... —Ile escuché decir mientras salia.

“La verdad, no sé como no me di cuenta, pero fue asi, y cuando giré la cabeza desde el
carro la vi; seguia inmovil en la puerta, como si quisiera echar a correr por el camino
embarrado. Al llegar la noche la fiebre le habia subido. Daba vueltas en la cama, gemia y
de cuando en cuando se quejaba. AmyFoster estaba sentada al otro lado de la mesa
observando cada uno de sus movimientos y sonidos, y sintiendo cémo el terror, un terror
irracional hacia aquel hombre, iba inundandola cada vez méas. Habia acercado la cuna de
mimbre hasta sus pies. Estaba dividida entre el instinto maternal y el miedo. En un
momento dado, Yanko se dio la vuelta hacia ella y le pidi6é un poco de agua porque estaba
muerto de sed. Ella no habia entendido lo que le decia, aunque lo mas probable era que él
pensara que se lo habia dicho en inglés. Se quedd mirandola fijamente y delirando de
fiebre, sin poder creer su silencio y su inmovilidad, y al final grité impaciente:

“—jAgua! jDame agua!

“Ella salt6 de pronto, abrazé al nifio y se qued6 quieta. Yanko sigui6é hablando, pero solo
consiguié aumentar su miedo con la vehemencia de sus reproches. Supongo que aquel
hombre cada vez mas extrafio continud durante un buen rato pidiéndole cosas, suplicando y
ordenando. La muchacha jura que soport6 aquella situacion hasta que no pudo méas. El tuvo
un estallido de ira.

“Se sentd y, con voz ronca, dijo una palabra... alguna palabra, y acto seguido se puso de
pie como si no estuviera enfermo, eso dijo ella. En medio de su delirio e indignacion
camind en su direccion, y ella, sin mas, abri6 la puerta y salié corriendo con el nifio en
brazos. Desde el camino siguidé escuchando cémo gritaba su nombre con una voz terrible,
pero ella continu6 corriendo... jSi hubieses podido ver, en la oscuridad de aquellos ojos, el



brillo del miedo que acabd llevandola a cinco kilometros, hasta acabar en casa de los
Foster! Yo lo encontré al dia siguiente, fui yo quien lo encontré tendido boca abajo sobre
un charco. Esa noche me habian llamado para una emergencia en el pueblo y, al regresar al
amanecer, pasé junto a su casa; la puerta estaba abierta y mi ayudante me ayudo a
trasladarlo hasta el interior. Lo pusimos sobre el catre. El fuego se habia apagado y la
lampara humeaba, las paredes empapeladas de un triste color amarillo estaban cubiertas de
la humedad de la noche, y frias.

“—jAmy! —grité. Y a pesar de que la casa era diminuta, mi voz se perdi6 en el vacio como
si hubiese estado en el desierto. Yanko abrio los 0jos.

“—Se ha marchado —dijo claramente—. Lo Unico que le habia pedido era un poco de
agua.

“Estaba cubierto de barro. Lo tapé y me quedé a su lado en silencio. De cuando en cuando
conseguia articular dolorosamente alguna palabra. Ya no hablaba en su idioma. La fiebre
habia desaparecido, y con ella se habia ido también el calor de la vida. Por segunda vez su
mirada me recordo a la de un animal salvaje, a la de un pajaro atrapado en una red. Ella lo
habia abandonado enfermo, desvalido, sediento... La lanza habia atravesado su pecho.

“—¢Por qué? —pregunt6 con voz indignada, como si le reprochara algo al Creador. La
Unica respuesta fue una rafaga de viento y, a continuacion, una poderosa tormenta. Cuando
me levanté para cerrar la puerta pronuncio la palabra ‘misericordioso’ y expiro.

“Escribi en el acta de defuncion que habia fallecido a causa de un paro cardiaco. Lo mas
seguro es que le fallara el corazon, porque de otro modo habria podido sobrevivir también a
aquella noche de frio y tormenta. Le cerré los ojos y me fui de alli. A cierta distancia me
crucé con Foster, que caminaba decidido con su perro pegado a los talones.

“—¢Sabe donde se encuentra su hija? —pregunté.

“—jComo no lo voy a saber! —grit—. Voy a decirle a ese tipo un par de cosas... jAsustar
a mi hija de esa forma!

“—No lo volvera a hacer —dije—, esta muerto.
“Dio un golpe al barro con el baston.

“—Y esta el niflo...

“Luego, tras unos instantes meditabundo, concluyo:
“—No sé si es mejor asi.

“Eso fue lo Uinico que dijo. Y AmyFoster jamas dice nada, ni siquiera menciona el nombre
de su marido, nunca lo hace. Quiza la imagen de ese hombre se haya borrado de su
memoria del mismo modo en que su figura saltarina se ha desvanecido en estos campos. Ya
no esta frente a ella para hacer crecer la llama del miedo y la pasion, es como si su recuerdo
se hubiese disipado en ese torpe cerebro, como una sombra en una pantalla blanca. Sigue
viviendo en la casa y ahora trabaja para la sefiorita Swaffer. Para la gente es AmyFoster, y
el nifio ‘el hijo de AmyFoster’. Para ella es Johnny, el diminutivo de John. Ni siquiera
podria decirte con seguridad si ese nombre le trae algin recuerdo. ¢Piensa en el pasado



alguna vez? En muchas ocasiones la he visto inclinarse maternalmente sobre la cuna. El
nifio estaba tumbado boca arriba, un poco asustado de mi, pero muy quieto y en silencio,
mirandome con sus grandes o0jos negros y el mismo brillo asustado de los ojos de los
pajaros cuando estan en la red. Al mirarlo me da la sensacion de verlo otra vez a él, a su

padre, arrastrado por las olas hasta una orilla en la que acabaria muriendo en el peor
desastre de soledad y desesperacion.



